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PREFAZIONE 


CAPITOLO  PRIMO 


IL  TEATRO  DI  G.   D'ANNUNZIO  RISPETTO  ALL'OPERA   COMPLESSIVA 
DEL  POETA. 


I  —  Una  pregiudiziale  critica  e  il  suo  valore.  Teoria  e  pra- 

tica; estetica  e  critica.  Possibilità  e  convenienza  d'uno 
studio  sull'attività  tragica  d'annunziana. 

II  —  Le  interpretazioni  crociana,  borgesiana  e  oraniana  della 

poesia  d'annunziana.  Il  tragico  d'  annunziano  nell'opera 
complessiva,  e,  in  particolare,  nel  Teatro  del  nostro  Poeta. 
In  questo  esso  si  realizza  nel  modo  più  sincero:  tanto 
psicologicamente,  quanto  esteticamente. 
Ili  —  Il  culto  d'annunziano  per  il  teatro.  Sue  ragioni:  desi- 
derio di  gloria  popolare;  fede  nella  propria  missione  di 
banditore  della  Bellezza;  e  soprattutto  inconsapevole 
sentimento  d'una  più  perfetta  corrispondenza  fra  il  suo 
mondo  tragico  e  la  forma  drammatica.  Assoluta  preva- 
lenza del  dramma  per  un  lungo  periodo  d'attività  poetica. 
Utilità  pratica  d'uno  studio  speciale  sul  Teatro  d'  an- 
nunziano. 


CAPITOLO  SECONDO 


LA  TRAGEDIA  D'ANNUNZIANA  SECONDO  IL  POETA  E  I  SUOI  CRITICI 

I  —  Un  passo  del  Fuoco  e  il  Teatro  d'Albano.  L'ideale  tragico 

d'annunziano:  utilità  e  interesse,  se  non  necessità,  di 
conoscerlo. 

II  —  La  tragedia  d'annunziana  e  la  tragedia  greca.  Nietzsche 

e  D'Annunzio:  loro  concezione  del  tragico,  ^^Weroe  tra- 
gico, del  fine  e  della  morale  della  tragedia,  e  infine  del 
delitto  ùQ\V Eroe. 

Ili  —  Mondo  intenzionale  e  mondo  effettivo  nella  tragedia 
d'annunziana.  Loro  contraddizione.  False  deduzioni  di 
critici.  Significato  e  valore  di  essa  contraddizione. 

IV  — Rilievi  e  accuse  di  critici:  deficienza  umazione,  di  psi- 
cologia, (inumanità.  Loro  valore  negativo;  loro  fondo  di 
verità. 


CAPITOLO  TERZO 


CAPITOLO  QUARTO 


LE  CARATTERISTICHE    FONDAMENTALI    DELLA    TRAGEDIA    D'  AN- 

NUNZIANA  (segue) 

I  —  Dipendenza  intima  e  profonda  delle  altre  caratteristiche 

da  quella  fondamentale.  Mancanza  d'una  vera  e  propria 
evoluzione  psicologica.  Mancanza  d' intreccio.  Pericoli  de- 
rivanti da  tali  mancanze,  e  loro  superamento.  La  tragedia 
d'annunziana,  interpretata  come  tragedia  di  colldtività 
piuttosto  che  ù' individui. 

II  —  La  liricità  della  tragedia  d'annunziana. 

Ili  —  Il  tragico,  in  generale,  e  il  tragico  d'annunziano,  in  par- 
ticolare. Il  terribile  e  il  meraviglioso  dell'Istinto.  Con- 
fronto tra  il  tragico  d'annunziano  e  quello  della  tragedia 
greca,  del  dramma  cristiano  e  romantico,  e  infine  di 
quello  psicologico.  Differenza  fra  i  loro  protagonisti  ideali: 
r  Istinto,  il  Fato,  la  Provvidenza,  il  Devere.  La  tragedia 
d'annunziana  e  la  tragedia  erudita  cinquecentesca. 


LE  CARATTERISTICHE  FONDAMENTALI  DELLA  TRAGEDIA  D'  AN- 
NUNZIANA. 

I  —  Spirito  profondamente  barbarico  della  tragedia  d'  annun- 

ziana.  Natura  dell'ambiente  tragico  —  storico,  ideale,  di 
sogno  —  di  essa  tragedia  ;  e  suo  significato. 

II  —  I  nuclei  germinativi  delle  singole  tragedie:  loro  caratte- 

ristiche fondamentali  costanti.  Unità  e  sincerità  d'ispira- 
zione ;  non  già  mancanza  di  feconda  fantasia.  Errori  teo- 
rici e  logici  di  critici. 

Ili  —  Analisi  dei  principali  personaggi  :  i  lussuriosi,  ì  conqui- 
statori-lussuriosi, il  dominatore. 

IV  —  Analisi  della  folla  d'annunziana. 


CAPITOLO  QUINTO 


LA  BELLEZZA  SENSIBILE  DELLA  TRAGEDIA  D'ANNUNZIANA. 

I  —  La  bellezza  sensibile  del  dramma  e  suo   valore   estetico. 

II  —  Il  sogno  e  l'arte.  Il  sogno  e  la  tragedia  d'annunziana.    Le 

didascalie.  Potenza  pittorica  e  scultoria  del  D'Annunzio. 

Ili  —  II  verso  drammatico,  e,  in  particolare,  il  verso  dram- 
matico d'annunziano.  Ritmi  e  melodie  d'annunziane. 

IV  -  La  tragedia  d'annunziana  e  la  tragedia  greca,  conside- 
rate rispetto  alla  loro  bellezza  sensibile. 


CAPITOLO  SESTO 


LE    CREATURE    DRAMMATICHE    D'  ANNUNZIANE  -  I    CAPOLAVORI 

I  —  Tipi  universali  e  personaggi  d'annunziani. 

II  —  I  solitari  :  Francesca,  Anna  e  Leonardo.  Le  coppie:  Silvia  e 

Sirenetta,  Aligi  e  Mila,  Corrado  e  Maria,  Marco  Gratico  e 
Basinola. 
IH  —  I  personaggi  secondari  t  i  gruppi. 

IV  —  Critica  negativa  e  positiva.  Causa  principale  degli  errori 

estetici  in  alcune  tragedie  d'annunziane.  Tragedie  difet- 
tose, imperfette,  perfette.  Analisi  dei  Capolavori  :  La  città 
morta,  Francesca  da  Rimini,  La  figlia  di  Jorio. 

V  —  Giudizio  complessivo  del  Teatro  d'annunziano. 


CAPITOLO  SETTIMO 


LA  TRAGEDIA  D'ANNUNZIANA    NELLA    STORIA    DEL  TEATRO  ITA 
LIANO. 


I  —  La  caratteristica  fondamentale  del  Teatro   italiano   e   la 

tragedia  d'annunziana.  Singolarità  di  questa,  e  sua  rela- 
zione col  movimento  romantico,  col  positivismo  storico, 
con  le  teorie  contemporanee  antropologiche. 

II  —  La  profonda  italianità  del  genio  di  Gabriele  D'Annunzio. 


PREFAZIONE 


«  Nel  cinquantennio  che  siudieremOy  un  solo 
poeta  drammatico  mostra  la  piit  assoluta  e  irrir 
ducihile  originalità y  tale  che j  nella  sua  peculiarità^ 
ne  trova  un  addentellato  nel  passato^  ne  soffre  imi- 
tatoriy  assolutamente  isolato  :  Gabriele  D'Annunzio. 
Ebbene,  esamineremo  il  suo  Teatro  a  parte,  indi- 
pendentemente da  ogni  predisposta  e  generale  clas- 
sificazione... »  —  Così  scrivevamo  ne^rintroduzione 
al  nostro  lavoro  sw/rEvoluzione  del  Teatro  con- 
temporaneo in  Italia;  e  così  ora,  a  brevissima 
distanza  di  tempo,  manteniamo  la  promessa. 
Giova  tuttavia  avvertire  che  questo  studio  sul- 
la Tragedia  di  Gabriele  D'Annunzio,  meditato  e 
scritto  nelVestate  del  1911,  è  anteriore  alla  com- 
posizione delValtro,  e  sarebbe  stato  certamente  an- 
che pubblicato  in  antecedenza,  se  non  fossero  so- 
praggiunte delle  difficoltà  d'indole  editoriale.  Gio- 
va   soprattutto  per  spiegare  come  mai  in  esso  non 
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si  faccia  parola  della  Pisanolla,  rappresentata 
quest'anno  stesso  a  Parigi,  e  —  tanto  meno  -  del 
Caprifoglio,  dramma  r7' ambiente  moderno,  e  di 
Parisina,  poema  drammatico,  musicato  dal  Masca- 
gni, i  quali  molto  probabilmente  saranno  già  stati 
rappresentati,  quando  il  nostro  libro  si  pubbliche- 
rà. Ma  giova  anche  per  far  comprendere  certi  di- 
fetti e  manchevolezze,  che  il  lettore  diligente  ed  in- 
telligente non  ha  certo  bisogno  che  noi  ora  indi- 
chiamo e  spieghiamo. 

Speriamo  e  ci  auguriamo  che  questo  libro  sia 
accolto  dalla  Critica  e  dal  Pubblico  con  la  stessa 
cortese  benevolenza,  con  cui  rantecedenfe  fu  consi- 
derato. Di  che^  fin  d'ora,  profondamente  li  rin- 
graziamo. 

Parma,  ottobre  1913. 

L.  T 


CAPITOLO  PRIMO 

IL  «  TEATllO  »  DI  G.  D'ANNUNZIO 
EISPETTO  ALL'OPEI^A  COMPLESSIVA  DEL  POETA 

1. 

Prevedo  le  critiche   e  m'affretto  a  premunir- 
mene. 

—  11  vostro  lavoro,  qualunque  siano  lo  sforzo 
e  la  qualità  dell'ingegno  in  esso  adoperati,  poggia 
sopra  un  errore  critico  così  capitale,  da  infirmare 
addirittura  a  priori  ogni  suo  possibile  risultato. 
Capitale  e  insieme  troppo  evidente,  perchè  possia- 
mo perdonarvelo.  Voi  intitolate  questo  studio  : 
La  Tragedia  di  G.  D'Annunzio...:  ma  non  vi  siete 
accorto,  riflettendo  su  esso  solo,  dell'enorme  ar- 
bitrio critico  commesso?  Il  poeta  G.  D'Annun- 
zio è  il  complesso  di  tutte  le  sue  opere,  nes- 
suna eccettuata,  dal  primo  tentativo  di  collegiale 
alle  ultime  Faville  del  maglio,  dalla  Laus  Vitm 
al  «S.  Sebastiano.  Se  volete  studiarlo  per  giungere 
a  conclusioni    serie,  —  non    diciamo    giuste,    nia 
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almeno  serie  dovete  esainiiuulo,  parie  a  parte, 
tutto,  senz'alcuna  limitazione.  Perciò  avete  errato 
prendendo  ad  esame  il  solo  teatro  d  annunziano, 
la  sola  tmifedia.  Avevate  dinanzi  una  statua— quella 
che  il  D'Annunzio  si  sta  scolpendo  da  trent'anni 
e  più,  ininterrottamente  — e  voi,  invece  di  mirarla 
e  giud  caria  nel  suo  complesso,  la  coprile  per  due 
terzi,  e  mirate  e  giudicate  il  terzo  che  rimane. 
Evidentemente  siele  caduto  nelT  antico  errore 
della  distinzione  dei  geniM'i  letterari  :  il  dramma 
non  sarebbe  un  romanzo,  e  un  romanzo  non  sa- 
rebbe una  liri'a...:  dunque,  secondo  voi,  si  può 
e  si  deve  trattare  separatamente  del  teatro... 

—  Ebbene,  no,  signori:  voi  avete  pienamente 
ragione  nella  teoria...  che  non  è  vostra;  ma  avete 
torto  nel  caso  p;irticohu-e.  Dico  «nel  caso  parti- 
colare *.  Se  è  vero  in  genere  che  la  teoria,  venendo 
a  contatto  con  la  pratica,  è  in  parte  modificata 
da  questa,  allo  stesso  modo  che  questa  è  retta 
e  dominata  da  quella:  ciò  e  vero  ancor  più  pro- 
fondamente ed  indubitabilmente  per  l'estetica  ri- 
spetto a  quella  che  ne  è  la  naturale  e  diretta 
emanazione  pratica  :  la  critica.  Ogni  critica  <leve 
poggiare  necessariamente  sopra  un  sistema  este- 
tico :  questo  può  essere  più  o  meno  chiaro  e  de- 
finito nel  cervello  del  critico,  più  o  meno  vicino 
alla  verità:  s'intende:  ma  ad  ogni  modo  non  può 
mancare.  Se  manca,  la  critica  non  è  più  critica: 
è  vagabondaggio  poetico,  impressione  artistica, 
fantasia  brillante...  prosa,  insomma,  che  potrà  es- 
sere magnifica  e  artisticamente  bellissima,  e  non- 


li 
dimeno  non  sarà  mai  seria  dal    punto    di    vista 
critico,  come  l'autore  intendeva  che  fosse  giudi- 
cata. Perciò  la  critica  di  Ippolito  Taine  è  ugual- 
mente seria,  come  quella  di  Francesco    De   San- 
ctis,  sebbene   questa   infinitamente    superiore    a 
quella  anche  perchè  basata  sopra  una  filosofia  più 
vicina  alla  verità;  mentre  non  è  seria,  sebbene  tal- 
volta splendidissima,  quella...  di  moltissimi  altri  che 
qui  è  inutile  nominare.  Ma  se  questo  è  vero,  non 
è  men  vero,  d'altra  parte,  che  il  sistema  estetico, 
essendo  necessario,  è  tuttavia  ben  lungi  dal  pa- 
rere sufficiente.    \:iìHmiis  è  necessario,    ma   non 
basta:  perchè  si  possa  produrre  una  pianta,  oc- 
corre il  seme.  E  il  seme,   nel    caso  nostro,   è   il 
genio  potenziale,  o,  per   parlar  più  volgarmente, 
quel  buon  gusto,  intimamente  innato,  che  può  e 
deve  essere  coltivato, affinato,  perfezionato,  ma  non 
si  può  affatto  comunicare  ed  insegnare.  Il  critico 
è  un  poeta  potenziale  e  —  lo  sappiamo— poe^a.  na- 
scitiir.,.  11  critico  crede  in  un  sistema  filosofico, 
che  l'ha  snebbiato  da  vieti  pregiudizi,  Tha  slegato 
da  strettoie  irragionevoli,  gli    ha    dato   insomma 
luce  e   libertà   maggiori   per   camminare    diritta- 
mente e  velocemente  —  non  gli  ha  dato  il  cavallo, 
non  gli  data  la  lancia.  E  il  grande    critico  si  ri- 
conosce appunto    dal    suo    cavallo    e    dalla   sua 
lancia.  Occorre  — dico  —  il   buon   gusto;   e    con 
questo  non    intendo   soltanto,   come    si    suole   e 
come    le    parole   strettamente    significano,  V  atti- 
tudine a  sentir  la  bellezza,  ma   altresì    quella   a 
comprenderla.  Comprenderla  :  cioè  trovare  la  prò- 
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fonda  unità  ideale  che  iìccoiiuiiia    im    ^rnippo  di 
opere,  o  ispira  un'opera    sola;  stabilire    le  rela- 
zioni delle  parti:  seoì)rire  le  le<^<.n    rln»  1p  gover- 
nano, ììon  eoi  sistema  alla  mano,  (piasi  fosse  un 
comodo  metro  tascabile,  ma  anzi    dimenticando, 
almeno   apparentemente,  il  sistema,    per   trovare 
queirmutà,  per  stabilire  quelle  relazioni,  per  sco- 
prire quelle  le^-gi,  con  rin<4enna  contem|)lazione  e 
l'ingegnosa  elaborazione  dell'opera  o  delle  opere 
stesse.  Per  il  vero  ciitico  ciascuna  di  tpieste  rap- 
presenta un  enigma  da  scioglieie,  un  [)ro])lema  da 
risolvere,    epperò    implica    uno    speciale     e   indi- 
vlduale  metodo  di  scoperta,  che  si  deve  ritrovare 
in  essa  e  non  fuori  di  essa.  L'estetica  insomma, 
come  tutte  le  teoriche,  deve  essere  rigida  nei  suoi 
canoni  e  nelle  sue    illazioni;    la   critica,    al    con 
trario,  come  tutto  ciò  che  viene   a   contatto  con 
la  vitn,  non  deve  cristallizzarsi  in  formule  razio- 
nali, s;'  piu'  non  vuole    perdere    precisamente    il 
senso  della  vita,  che  è  movimento,  ma  mantenersi 
continuamente  allo  stato  di  fluidità,  per  acquistar 
varia  la  forma,  come  vario  è  lo  stampo,  o  il  re- 
cipiente. 

Tutta  cpiesta  premessa  —  forse  un  po'  tro])po 
lunga,  ma  probabilmente  noìi  inutile  —  valga,  nel 
caso  particolare,  come  capta  fio  hcnovoleìirur.  Per 
la  quale  valga  soprattutto  una  dichiarazione  che 
m'affretto  a  fare.  Io  credo  possibile  discorrere  u- 
nicamente  del  teatro  d'annunziano,  soltanto  a 
patto  che  il  critico  conosca  tutta  l'opera,  così  varia 
e  anìpia  e  cnn,p!essa,  del  i^oeta  abruzzese.  Solo 
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conosceadold  perfeltamente,  iih'aia,  egu  pouu  giu- 
dicare della  personalità  artistica  dell'Autore,  sta- 
bilire (pu'ndi  come  essa  si  rispecchi  nell'opera 
parziale  dedicata  al  teatro,  riconoscere  in  ultimo 
gli  elementi  più  fondamentali  e  più  veri  di  que- 

st'o})era  parziale.  Solo  conoscendola  perfettamente, 
può  dare  un  giudizio,  con  la  probabilità  di  non 
errare,  sul  valore  e  significato  dell'opera  par- 
ziale, sia  assolutamente  in  se,  e  sia  relativamente 
a  quella  complessiva.  Solo  così,  infine,  il  critico 
può  convincersi...  della  possibilità  e  convenienza 
appunto  d'un  tale  studio  ]):ìrzialo. 

II. 

Non  pretendo  naturalmente  di  scoprire  D'An- 
nunzio. Questa  fìtta  ed  esuberante  foresta  è  stata 
violata  e  battuta  vittoriosamente  da  almeno  tre 
esploratori  dì  merito  grandissimo,  i  quali  hanno 
cercato  di  darci,  e  di  fatto  ci  hanno  dato,  il  fdo 
d'Arianna,  perchè  anche  noi,  assai  meno  forti  e 
coraggiosi,  potessimo  con  una  certa  sicurezza  av- 
venturarci nel  doloso  labirinto...  Non  m'atteggio 
nemmeno  a  giudice  dei  tre:  sarebbe  non  solo 
un'ingratitudine,  ma  anzi  -  ciré  pog^^io—la  più 
patente  prova  di  sciocca  \anità.  Tropj.o  facile  è 
accorgersi  degli  alberi  qua  e  là  male  abbattuta 
o  sfrondati,  passeggiando  comoda  inerite  per  un 
sentiero  fatto  dall' accetta  altrui!  Non  milludo 
nemmeno  di  dir  cose  personalissime,  perchè  credo 
che  la  mia  opinione    sia    condivisa,    per   quanto 
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tacitamente,  da  molti  altri...  E  l  ulta  via  bisogna 
pur  dire  che  dei  Ire  il  Croce,  il  ({uale  del  resto 
ha  il  merito  grandissimo  d'esser  stato  il  primo 
critico  coscienzioso,  probo,  geniale  del  D'Annun- 
zio, non  pare  sia  profondamente  pe.ietrato  nella 
più  intima  psiche  del  poeta.  Leggendo  e  rileggenda 
D'Annunzio,  vi  convincete  che  la  formula  crociana, 

*  sensimllsmo  e  dilettantismo  y^  coglie  certamente 
una  verità,  ma  non  tutta  la  verità:  che  il  <  sen- 
sualismo^ di  questo  poeta  ha  un  carattere  specia- 
lissimo, i:nmensam)rile  differendo   da    tanti    altri 

♦  sensualismi*  letterari,  e  però  ha  bisogno  d'una 
ulteriore  e  precisa  determinazione;  e  che  il  suo 
^dilettantismo*,  anche  nel  più  alto  e  nobile  signi- 
ficato della  parola,  è  solo  apparente,  o  almeno 
non  è  dilettantismo-indifferenza,  poiché  sentite  o  in 
travvedete,  per  quanto  confusamente,  un  mondò 
intimo,  profondo,  tutto  proprio  del  l^)eta.  Compren- 
dete insomma  che  quella  formula  è  felicemente 
superata  e  integrata  dall'altra  del  Borgese,  quando, 
nella  giovanile  «  ora  gioconda  »  e  più  ancora  nella 
matura  ^  ora  satanica  *,  esalta  il  sensualismo 
d'annunziano  trasformato  in  ^panismo»,  in  un 
particolare  ^^  panteismo  • ,  per  cui  «sembra  canta- 
tala spiritualità  del  senso  y^,  Epperò  trovate  una 
maggiore  corrispondenza  fra  l'impressione  com- 
plessiva che  vi  fa  l'opera  d'annunziana  e  quel 
sintetico  giudizio  del  Borgese  :  *  Tutto  dunque, 
nell'arte  d'annunziana,  si  riduce  a  sensualità  ed 
a  lussuria.  Ma  bisogna  concludere,  ripetendo  che 
questa  sensualità  non  è  turpiloquio  e  sconcezza; 
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ma  dolore  ed  ansiosa    volontà   di    supera meìito. 
Questa  tragica  lussuria   si    presenta    al    giudizio 
della  stona  purificata  dal  suo  medesimo  ardore  E 
in  questo  senso,  diventa  una  figura  altamente  sim- 
bolica la  meretrice  d'annunziana,  Mila  o  Basiliola 
che  pensee  trasfigurata,  gridando  nella  sua  bella 
Jiamma..     E    tuttavia    non  sapete  convenire  del 
tutto  col  Borgese.  Gìk,  nei  due  giudizi  or  ora  ci- 
tati   rilevate  un'evidente  contraddizione;    ma   le 
contraddizioni,  d'intonazione  e   di    pensiero,  ab- 
bondano  m  quel  suo  saggio  critico,    che  ha  pur 
tanti  e  così  insoliti  pregi,  ma  che  innegabilmente 
manca  del  senso  di  tranquilla  superiorità  e  della 
limpidezza  di  visione,    indispensabili  a  chiunque 
debba  giudicare.  Non  vi  persuade  quella  sua  pa- 
rabola così  rigidamente  tracciata  -  quasi  la  vita 
dello  spinto  fosse  sempre  e  sicuramente  parago- 
nabile alla  vita  corporale  -  per  la  quale  tutte  le 
opere  anteriori  all',  ora  satanica,    non   ne  sono 
che  preparazione,  tutte  le    posteriori    non    altro 
che    «parahpomena».    Infine,    non    potete    non 
sentirvi  amaramente    disillusi   quando,   appunto 
per  amore  del  .  sistema  »  imposto  forzatamente, 
del  disegno  prestabilito  e  non  direttamente  rica- 
vato  dall'esame   delle  opere   d'arte,   il   Borgese 
dimenticando  certe  sue  geniali  intuizioni  sulla  tra- 
gicità d'annunziana,  mette  in  un  sol  fascio,  come 
mdici   e  segni   dell' <(  avvento    del   superuomo  > 
nientemeno    che    i   due   Sogni    con    la    Gloria] 
é  la  Città  morta   con    La    Gioconda,  senza    rile^ 
varne  le  differenze  d' ispirazione   e,   ciò  che  più 
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importava,  il  stMiso  di  profonda  tra-idtà,  trascen- 
dente   le    stiedoie  intellettualisticho  d'un  puro  e 
seni|)lice  ^avvento   del   superuomo».    Lo    stesso 
scontento  vi  prende  quando  legn^ote  che   la    Fran- 
cesca   (la    Bhuini  è  ~toiif.conrt~\a    più    juno-a 
canzone  fra  le  Città  del  Silenzio..,  «ed  è  anche  k 
più  hella»,  e  che,  «  per  le  medesime   ra^noni  per 
cui  son  belle  molte  fra  le  nocelle    della  Pescara 
è  bellissima  la  Figlia  di  Jorio  ^.  E,    più    ancora 
che  lo  scontento,  addirittura  la  protesta  vi  riesce 
spontanea  quando,  non  dico  la  Fiaccola  sotto  il 
tnoguio,  che  è  veramente  debolissima,  ma    opere 
quanto  volete  discutibili,  ma  indubbiamente  ricche 
di  vivissima    <,^enialità,    come    Pili    che    V amore, 
La  Nave,  la  Fedra,    sono    ferocemente    derise  o 
prese    allegramente    in     burletta.    Nessuno    po- 
trebbe sinceramente  convenire   col    Borgese    che 
sia  in  esse  «flaccida  per  decrepitudine  Li'^materia; 
stracca,  afosa,  opprimente  di  languore  ed  irritante 
per  arida  e  slombata  violenza,  la  forma»;  tanto 
più,  perchè  questo  giudizio    sommario  non    è,  o 
almeno  non  pare,  in  alcun  modo  giustificato.' 

^    allora e  allora,  pur   tenendo    ferma    ed 

incrollabile  la  formula  del  «  panismo  *,  geniale 
conquista  della  critica  borgesiana,  pei-  la  quale 
il  D'Aiuìunzio  del  Canto  Novo  e  delle  Laudi 
è  deliiutivamente  compreso  e  definito,  voi  cerca- 
te un  secondo  critico  che  v'  interpreti  e  spieghi  l'al- 
tro DWnnun/io,  cioè  non  più  il  felice  obliatore 
del  proprio  io  annegato  nell'immenso  mare  del- 
l'essere, ma   il   torbido,   tormentato,  angoscioso, 
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delirante,  incestuoso  D'Annunzio.  Anche  questo 
il   Borgese  ha  intrav veduto,  ma  non  gh  ha  dato 
ef!*ettivamente,    sebbene    la  conclusione    del    suo 
saggio    farebbe    indurre  ben  altrimenti,  che  una 
importanza  assai    limitata,    certo    del   tutto    ina- 
deguata a  (fuella  che  ha  in  realtà.  Paolo  Orano, 
al  contrario,  in  quel  suo  studio  sul  D'Annunzio, 
compreso    fra    i    Moderni,    troppo  poco  e  troppo 
ingiustamente    notati,  dove   spesseggiano    lampi 
meravigliosi  di  genialità,  mostra  di  aver   sentito 
profondaiìiente  anche  questo  secondo  D'Annunzio. 
Anche  qui,  come  in  ogni  saggio  dell'Orano,  manca 
un  vero  e  ben  chiaro  metodo  critico;  anche  qui, 
come    quasi  sempre,  è  da  desiderarsi  un  ordine, 
per  cui  il  pensiero  si  snodi  gradatamente  ed  armo- 
nicamente...; ma  se  volete  l'espressione  di  ciò  che 
un'anima  infinitamente  sensibile  abbia  saputo  co- 
gliere del  senso  tragico,  nascosto  o  evidente  in  molte 
opere  del  Poeta,  non  potete  trovare  pagine  più  su- 
perbe e  geniah  di  quelle  dell'Orano.  «....G.  D'An- 
nunzio, quando  si  sofferma  all'attesa  introspettiva 
del  sentimento,  acquista  una  cupezza  straordinaria. 
11  dominio  dello  spavento  investe  come  una  raf- 
fica bassa  e  maligna  i  tronchi  nodosi  e  i  fogliami 
verdi  della  gagliarda  arte  sua.  Un  rabbrividente 
rammarico  corre  lamentoso  per  la  voce  dei  per- 
sonaggi, che,  senza  sosta,  empio  maniaco  orrido 
folle  il  destino  batte  ed  abbatte,  guardando  con 
occhi  immoti  e  duri,  terribilmente,  dinanzi  a  sé, 
nella  eternità  disperata  dell'ignoto....  »  Certo,  l'im- 
pressione  non  è  criticamente   elaborata,   delimi- 


Tonelli 


2 


18 

tata,  formulata,  ma  è  già  una  bellissima  con- 
quista averla  espressa  artisticamente  e  nel  modo 
più  esplicito. 

Ho  già   detto   che   non    pretendo  di  scoprire 
D'Annunzio.  Difatti,  come  vedete,  e^li  è  stato  or- 
mai tutto  scoperto  o  «  avvistato  *.  lo  tento,  con 
la  ferali  fede  di  essere   nel   vero,  e  con  la   spe- 
ranza di  comanicare  a  parecchi  un  p3'  di  questa 
mia  convinzione,  —  io  tento  di   penetrare   e  per- 
correre questa  parte  di  continente  già   scoperta, 
ma  non  ancora  esattamente  e  particolarmente  mi- 
surata.—  Quali  i  confini?  La   dommla  è   certo 
imbarazzante  perchè  in  verità  questo  senso  tra- 
gico si  riscontra  qua   e    là   un   po'  dappertutto, 
nelle  novelle  e  nelle  tragedie,  nei  romanzi  e  nelle 
liriche  —  e   ciò,    ben    naturalmente    e   come   era 
facile  prevedere,  por  la  ragione  evidentissima  che 
un   sentimento,   quando   è  profondamente  e  sin- 
ceramente radicato  nell'anima    d'un    poeta,    non 
può  non  ricorrere  spesse  volte  nelle    sue    opere. 
Sicché  sembrerebbe,  a  prima  vista,    essere    indi- 
spensabile l'analisi  e  lo  studio  di  quasi   tutta  la 
produzion3    d'annunziana     Ma    a    questa    logica 
conclusione  credo  non  sia  necessario   pervenire. 
L'elemento   tragico   infatti    si   trova    soltanto    in 
misura  trascurabile   nelle  liriche  e  nelle  novelle, 
nelle  quali  ultime,   invece,  abbonda  più  propria- 
mente l'orrido  e  il  repugnante  (cfr.  GVidoladri  e  il 
Cerusico  di  nurs);  più  assai  certamente    nei  ro- 
manzi, importantissimi,  ma  esso  è  sempre  nascosto, 
o  almeno  palliato  e  addolcito,  anzi,  talvolta  addi- 
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pittura  snaturato  da  altri  elementi,  etici,  sociali, 
intellettualistici.  Nel  Piacere  la  nota  fondamentale 
è  una  sensualità  vacua  e  senza   profondità;  nel 
Trionfo  della  morte  la  sensualità  è  profonda,  ma 
non  tragicamente  rappresentata,   cioè  coraggiosa- 
mente e  senza  pietà  analizzata,  sibbene  circuita  e 
vezzeggiata   da   un    raffinatissimo   estetismo;    in 
Giovanni  Episcopo    preoccupazioni    etiche,    nelle 
Vergini  delle  rocce  e  nel  Fuoco  preoccupazioni  in- 
tellettualistiche turbano  la  visione  della  vita  tra- 
gica. Solo  ueW Innocente  e  nel  Forse  che  sì  forse 
che  no  questa  si  mostra  assai  più  chiara  e  tremenda,, 
sebbofie  anche  qui  non  manchino  riempitivi  etico- 
umanitari,  ed  estetismi...    Dove    invece    il    senso 
tragico  cii-cola  e  si  ditTonde   e    domina    polente- 
mente  ;  dove  (jucl  sentimetito  oscuro,  turbolento, 
angoscioso,  che  s'è  dianzi  notato,  incombe,  creando 
una    speciale    densa   atmosfera;    dove   insomma 
l'anima    |)iù  profonda  del  I^oeta  sa  e  può  mani- 
festarsi più  liberamente,  ossia  più  indipendente- 
mente da  ogni  e  qualsiasi  estranea  preoccupazione, 
noi  siamo  perfettamente  convinti  sia  precisamente 
nel  complesso  della  sua  opera  drammatica.  Che  ciò 
debba  essere  probabilmente  vero,  potremmo  forse 
già  a  priori  ammetterlo,  considerando    come    la 
forma  stessa  drammatica,  riproducente    e   rievo- 
cante tempi   completamente   o   quasi    completa- 
mente diversi,  almeno  nelle  appareiìze,    dai    no- 
stri, per  sentimenti,  giudizi,  costumi  ed    usi;  op- 
pure   creante    nell'età    contemporanea    un    am- 
biente specialissimo  d'eccezione,  quasi   del   tutto 
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iiidipeiideiite  (i;i  essa;  dow^sse  necessariamente 
indù -re  e  trascinare  TAiitore,  volente  o  nolente, 
a  rinunziare  il  più  che  fosse  possibile  a  tutto 
ciò  che  di  cultura  contemporanea  («cultura»  in 
senso  lar^diissimo)  tendesse  a  snaturare  o  almeno 
a  corrompere  ed  inquinare  la  sua  più  sincera  e 
profonda  ispirazione.  Tuttavia,  crediamo  neces- 
sario dimostrarlo,  e  noi  infatti  cercheremo  di 
farlo  con  una  certa  ampiezza  più  asanti.  Ma  quello 
che  a  noi  ora  preme  soprattutto  stabilire,  è  che 
appunto  su  questa  convinzione  si  basa  la  prin- 
cipale ragione,  per  cui  riteniamo  non  arbitrario 
limitare  il  nostro  studio  alla  sola,  per  altro 
ricchissima,  produzione  drammatica  del  D'  An- 
nunzio. La  convinzione  può  essere  erroneamente 
basata:  ne  discuteremo  in  seguito.  Ma,  qua- 
lunque sia  il  suo  valore,  data  quella,  è  dimo- 
strata anche,  simultaneamente,  la  legittimità  e 
ragionevolezza  della  nostra  limitazione.  La  quale 
dunque  non  si  basa,  come  si  poteva  a  tutta 
prima  supporre,  sopra  una  miope  distinzione  di 
generi  letterari,  bensì  sopra  una  speciale  carat- 
teristica psicologica,  accomunante  tutto  un  grup- 
po di  opere  e  distinguentelo  dalle  altre,  che  per 
avventura  partecipassero  di  quella,  per  la  mag- 
giore sincerità  e  intensità  di  rivelazione. 

«Caratteristica  psicologica»,  diciamo;  e  con 
ciò  non  intendiamo  naturalmente  significare  sol- 
tanto quel  sentimento  tragico,  intimamente  radi- 
cato nell'anima  del  poeta,  proiettato  e  diffuso 
nella  concezione  generale   e   neirambiente   com- 
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plessivo  della  sua  opera    tragica;    ma    anche,    e 
non  meno,  la    dinamica   sentimentale,    il    mecca- 
nismo  psicologico    dei    singoli    personaggi    prin- 
cipali. Non  cioè   soltanto  la  psicologia    generale, 
ma  anche  quella  particolare  e  individuale,  che  da 
essa    naturalmente    dipende.    Noi    la  studieremo 
con    la    inassima    dili«:enza,    questa    individuale 
psicologia,    cercando     di     riconoscerne    gli    ele- 
menti e  i  momenti  fondamentali:  per  oraci  può 
bastare  accennarla  fuggevolmente.—  Dinanzi  alla 
natura    il  D'Anrjunzio,  com'è  stato  detto   magni- 
ficamente, «...sembra  oltrepassare  la  potenza  sen- 
suale dell'uomo,  pare  che  taluni  sensi  egli  abbia 
resi    siciui     come    quelli    dei    felini,    altri    acuti 
come  quelli  dei  rapaci.  Si    fa    (entauro    per  go- 
dere  dei    fiumi,    si  fa  Glauco    per   godere    della 
salsedine,  Icaro  per  volare.   Kd    esprime    pur   le 
minime  sue  percezioni  in  ritmi  che    hanno  tutti 
i  sapori  e  tutti  gli  odori...  L'intensità  di    questa 
voluttà  era  tale    che,    come    l'amante    nel   corpo 
dell'amata,    così    sentiva  il  poeta  confondersi   e 
perdersi  nella  sostanza  dell'universo...».   Dinanzi 
all'uomo,  ([ualunque  esso  sia,  la    sua   attitudine 
è  inversa:  mentre  cioè  nel  primo  caso  il  poeta  è 
dalla  natura  assimilato,  nel  secondo    egli  stesso 
assimila   Tuomo:    passivo   nell'uno,    attivo    nel- 
l'altro. Distinzione  apparente,    se  volete,  ma  che 
pur  ha  la  sua  importanza  e   convenienza    espli- 
cativa. Ora,  poiché  la  psiche  del  poeta,  nonostante 
la  inevitabile  crosta,  di  cui  la  contemporanea  ci- 
viltà l'ha  dovuto  ricoprire,  è   rimasta   essenzial- 
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mente  barbarica,  cioè  rudimentale,  nei  suoi  istinti 
primordiali  ed  elementari,  così  egli  è  indotto  na- 
turalmente a  riconoscere  nell'uomo  singolo  e  nei- 
Tumanità  universale  semplicemente  quegli  istinti, 
prima  liberamente  operanti,  ora  atrofizzati  od 
occulti  :  o,  per  dir  con  maggior  esattezza,  a  sentire 
sinceramente  soltanto  quelli.  Basterebbero  a  di- 
mostrarlo, se  non  altro,  certe  rappresentazioni  e 
rievocazioni  di  uomini  grandissimi,  insigni  per 
spirituale  idealità,  come  quella,  del  resto  meravi- 
gliosa, di  Giosuè  Carducci.  Ebbene,  questa  bar- 
barie intima  del  Poeta,  passa  e  si  trasfonde 
dalla  sua  anima  in  quella  di  quasi  tutte  le  sue 
creature  ;  ma  mentre  alcune  di  esse,  soltanto  se 
pazientemente  analizzate,  si  svelano  e  si  confes- 
sano come  impregnate  appunto  di  barbarie,  altre 
di  per  se,  spontaneamente  e  luminosamente,  si 
mostrano  tali.  Le  prime  sono,  in  massa,  quelle 
dei  romanzi,  i  quali,  rappresentando  la  vita  con- 
temporanea, esigono  il  civilizzamento  per  quanto 
superficiale  dei  barbari;  le  seconde  sono  in  com- 
plesso quelle  delle  tragedie,  le  (piali,  essendo  in- 
quadrate, in  massima  parte,  in  ambi(Miti  barbarici 
o  semi-barbarici,  possono  e  debbono  anzi  ripu- 
diare ogni  paludamento  di  civiltà.  Maggiore  sin- 
cerità d'ispirazione  dunque  nella  creazione  delle 
permnae  d  rama  fin  che  in  quella  dei  personaggi 
dei  romanzi. 

Ed  ecco  allora  che  la  caratteristica  psicologica, 
appunto  per  questa  maggiore  sincerità,  diventa 
caratteristica  essenzialmente  estetica.  Se  infatti  il 
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Poeta,  rappresentando  ambienti  primitivi,  ha  ve- 
duto e  riconosciuto  e  sentito  in  essi  come  la  rea- 
lizzazione più  completa  e  perfetta,come  la  proiezio- 
ne nella  storia   degl'  istinti  e  dei    sentimenti  più 
profondi  ed  intimi  e  puri   della  sua   psiche  ;  se, 
d'altra  parte,  quegli  stessi   ambienti   hanno,   per 
causa  reciproca,  potuto  e  saputo  far  fremere  co- 
deste più   fondamentali  corde  dell'anima,  provo- 
oandone  la  loro  più  pura  risonanza  — è  ben  logi- 
co e  naturale  concludere  che  le  tragedie  debbano 
essere  opere  più  genuine  e  pure,  più   esenti    da 
scorie  ed  estranee  sovrapposizioni,  che  non  sia- 
no I  romanzi;  è  lecito  finalmente  concludere  che 
quelle  debbano  essere  e sieno  di  fatto  esteticamen- 
te più  belle  di  questi.  Fatto  importantissimo,  que- 
sto, della  cui  afiermazione   non  ci  dissimuliamo 
l'audacia,  anzi  la  temerità,  come   quella  ch'è   in 
evidente  ed  assoluto  contrasto  con  l'opinione  di 
molti   e   autorevolissimi   critici,  ma  della  cui  ve- 
rità siamo  perfettamente  convinti;  cosicché,  riser- 
vandoci   naturalmente    di   sostenere   più   avanti 
questa  nostra  opinione  nel  modo  più  ampio  con- 
sentitoci,  esso  fatto  per   ora   costituisce  una  ra- 
gione di  più,  oltre  quella  psicologica,   ed   anche 
più  forte  ed  indiscutibile  dell'altra,  per  dimostrare 
la    possibilità  e  sostenere  la  razionalità    estetica 
della  nostra  limitazione  che  pareva  suggerita  pro- 
prio da  un  errore  estetico  !  Di  qui  consegue  di- 
rettamente, credo,  la  legittimità  del  nostro  lavoro 
critico,  epperò  la  sua  giustificazione. 
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Ma  in  verità,  se  quelle  dianzi  esposte  sono  le 
ragioni  fondamentali  che  ci  hanno  indotto  a 
tentare  un  simile  studio,  esse  certamente  non 
sono  le  sole.  Altre,  che  probabilmente,  anzi  si- 
curamente dipendono,  in  modo  diretto  o  indiretto, 
visibile  od  occulto,  dalle  prime,  hanno  avuto  la 
virtù,  soprattutto  per  la  loro  facilissima  intuizione 
e  quasi  tangibile  evidenza,  di  persuadercene  ancor 
più  lortemente.  Esse  infatti  non  hanno  alcun  va- 
lore teorico,  epperò  non  daremo  loro  una  grande 
importanza;  ma,  poiché  senza  dubbio  si  possono 
considerare  come  gli  indizi  evidenti  delle  ragioni 
psicologico-estetiche,  come  le  rivelazioni  ed  estrin- 
secazioni di  queste  nella  pratica,  noi  non  le  tra- 
scureremo, se  non  altro,  a  guisa  di  riprova  e 
conforto. 

Gli  spiriti  leggeri  e  maledici,  gl'ingegni  fiacchi 
e  sv  gliati  hanno  ripetuto  e  andranno  purtroppo, 
chi  sa  per  quanto  tempo,  ripetendo  che   l'amore 
per  il  teatro,  per  il  quale  da  molti  anni  lavora  il 
D'Annunzio,  aggiungendo  con  la  sua  solita  ed  am- 
mirabile fecondità  tragedie  a   tragedie,  in  versi  o 
in  prosa,  in  italiano  o   in  francese:  sia  semplice- 
mente ed  unicamente  dovuto  alla  maggiore  possi- 
bilità di  guadagno,  che,  senza  paragone,  offre  in- 
dubbiamente il  teatro.  Che  lo  dicano  quei  tali  spi- 
riti e  quei  talaltri  ingegni,  non  fa  meraviglia  :  stu- 
pisce e  addolora  invece  che  lo  ripeta,  sebbene   in 
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forma  attenuata,  un  uomo  come  il  Borgese:  «La 
gloriosa     ,r,ca   della    maturità    non    generò    cl.e 
dramm,.  L  esclusione  delle  altre  forme  si  deve  in 
parte '^  motiv,  d'ordine  ideale  :  l'inesausto  e  insod- 
disfatto bisogno  di  uscire  dalla  personalità  so^r-ret- 
hva  ;tn  prevalenza,  a  motivi  d'ordine  pratico  f  la 
necessita  di  guadagnare  rapidamente  e  facilmente 
moltissuno   danaro»...  Io  non    so  «lawero  come 
la   gloriosa    lirica    della    maturità,    poniamo   La 
pioggia  nel  pineta,  IJ  otre,  il    V  Ditirambo,  potesse 
generare  drammi  come  la  Figlia  di  Iorio,  La  fiac- 
c^la   sotto  il  moggio.    Pii,  che  V  amore.  La  Nave, 

fi  u'  "^'"'  P'^""*^  capacitare  come  mai  questi 
tre  ultimi  siano  «riproduzioni  dello  stato  d'animo 
che  preparò  l'avvento  del  capolavoro»...  Non  vi' 
pare  invece  che  lo  stato  d'animo  di  chi  concepì 
linno  gaudioso  alla  Natura,  ebbra  della  sua  vita 
lelice  dovesse  essere  alquanto  diverso  da  quello 
di  chi  inimaginò  scene  di  sangue,  di  furore,  di 
lussuria  dolorosa? -Ma  tanto  meno  riesco  a  com- 
prendere quanto  peso  abbia  l'addotto  motivo 
Ideale  della  forma  drammatica  scelta  fra  tutte  le 

d  Ih'  „"  r!*°  '  insoddisfatto  bisogno  di  uscire 

dalla  personalità  soggettiva  »?  Adagio:  se  le  Laudi 
rappresentano,  come  avete  sostenuto  e  detto  splen- 
didamente, Il  «  confondersi  e  perdersi  (del  Poeta) 
nel^  sostanza  dell'universo» ,  e  se  il  Poeti,  pur  d^ 
1  capolavoro,  rimase  inesausto  e  insoddisfatto  (ipo- 
tesi assai  strana!),  nulla  vietava  che  egli  continuasse 
a  scrivere  ancora  delle  Laudi  fino  al  suo  com- 
Ple.o  plac  .mento.  Il  Borgese  ste.sso.  del  r.sio,  non 
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deve  aver  molto  creduto  alla  sua  giustificazione 
d^online  ideale,  se  subito  s'è  affrett:ao  ad  aggiun- 
gere le  due  altre  amarognole  proposizioni  :  «  in 
prevalenza,  a  motivi  (Vordine  pratico,  ecc.  » 

Naturalmente   siamo   ben   lontani  dall'ammet- 
tere    un    simile       motivo  »  :   ciso   mai,    per    non 
parere  troppo  teorici  e  idealisti,  saremmo  disposti 
a  riconoscere,  non  mai  ad  ogni  modo  come  «  mo- 
tivo »,  ma  piuttosto    come   ecctamento  e  contri- 
buto, l'amore  (Italia  gloria,  tanto  più  ricercata  ed  ac- 
cetta, quanto  più  clamorosamente  e  rapidamente 
col  plauso  donata.  In  realtà,  la  ragione  è  bon  più 
profonda  e  ì)en  pu'i  convincenle:  ben  più  profonda 
di  ({ualsiasi  altra  d'  ordine  pratico,  die  —  ahimè  — 
si  sarebbe   subito  infranta  dinanzi  all'ostilità,  più 
o  meno  dichiarata,  che  indubbiamiMite  il  pubblico 
mostrò   con    imperdonabile    pertinacia    fino    alla 
Figlia  di  Jorio,  e  ancor  dopo  di  essa,  saltuaria- 
mente, contro  quelli  eli' esso  giudicava  in  massa 
«tentativi   teatrali»;  ben   più    convincente    della 
prima  ragione  del    Borgese,  che    è   una    ragione 
puramente   retorica.    Ancor   più  profonda  e  con- 
vincente di  quelle,  nobilissime,  che  probabilmente 
lo  stesso  D'Annunzio  giudica    essere    la   vera   o 
principale  fra  tutte.  Il  cultore,  l'adoratore,  il  can- 
tore della  Bellezza,  quale  fonte  dei  gaudi  più  alti, 
quale    consolatrice    degli    efimeri,   che   solo    con 
essa,  secondo  la  filosofia  d'annunziana,  possono 
giustificare  il  mondo  e  obliare  o  almeno  momen- 
taneamente   illudere  il  dolore   con    immagini   di 


¥ 
-> 


•27 

divina  letizia  ;  doveva  essere  naturalmente  sedotto 
dall'idea  di  bandire  e  comunicare  codesta  Bellezza 
di  cui  egli  stesso  si  sentiva  degno  profeta,  ad  un 
pubblico   infim'tamente    più    vasto,    e,    nella    sua 
rozzezza,  più  sincero  e  vergine  da  ogni  pregiudizio 
di  scuola,  che  non  fosse  quello  di  cui  poteva  di- 
sporre col  solito  mezzo  del  libro;  in  un  ambiente 
nicomparabilmente  |)iù  adatto   alla    commozione 
indicibile,    che  non  fosse  la  camera  solitaria  del 
singolo  lettore.  «  Il  popolo  consiste  di  tutti  coloro 
i  (inali  sentono    un  oscuro  bisogno    di    e'evarsi, 
per  mezzo  della  Finzione  fuor  della   carcere   co- 
tidiana  in   cu"    servono  e    soffrono.  —  Scompari- 
vano   gli    angusti  teatri    urbani    ove,  nel    calore 
soffocante  e  pregno  di  tutte  le   impurità,  dinanzi 
a  una   schiera   di    crapuloni    e   di    meretrici,   gli 
attori  fanno  ufficio  di  spintrie.  Egli  vedeva   sulle 
gradinate    del    novo    teatro  la    folla    vera,    l'im- 
mensa folla    unanime    di    cui  aveva   sentito   l'o- 
dore e  udito  il  clamore  dianzi  nella  conca  mar- 
morea sotto  le  stelle.  Nelle  anime   rudi  e  ignari 
la    sua    arte,  pur    non  compresa,   per   il    potere 
misterioso  del  ritmo  recava   un  turbamerdo  pro- 
fondo, simile    a    quello    del    prigioniere    che   sia 
sul  punto  di  essere  liberato  dai   duri  vincoli.  La 
felicità  della    liberazione    si   spandeva  a  poco  a 
poco  nei  più  abietti;  le  fronti   solcate  si  rischia- 
ravano;   le    bocche,    use    alle    vociferazioni    vio- 
lente,   si    dischiudevano    alla    meraviglia.    E    le 
mani  alfine  —  le  aspre  mani  asservite  agli  stru- 
menti del   lavoro  —  si   tendevano   con    un   moto 
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concorde  verso  Teroinache  mandava  alle  stelle 
il  suo  dolore  immortale»...  Ottenere  questo  me- 
raviglioso e  generosissimo  effetto  —  che  il  Poeta 
stesso,  come  tutti  ricordano,  esprime  così  splendida- 
mente nel  Fuoco  (pp.  178-79)— era  dunque  il  suo  so- 
gno, di  cui  sarebbe  stolto  e  ingiustificato  negare  la 
sincerità,  e  insieme  la  sua  grande  ambizione,  di  cui 
sarebbe  ingiusto  contestare  la  nobiltà  altissima, 
«V'era...  nella  moltitudine  una  bellezza  riposta  don- 
de il  poeta  e  l'eroe  soltanto  potevano  trarre  baleni. 
Quando  quella  bellezza  si  rivelava  per  T  im- 
provviso clamore  alzato  nel  teatro  o  su  la  piazza 
pubblica  o  nella  trincea,  allora  un  torrente  di 
gioia  gonfiava  il  cuore  di  colui  che  aveva  saputo 
suscitarla  col  verso,  con  T  arringa,  col  segno 
della  spada.  La  parola  del  poeta  comunicata 
alla  folla  era  dunque  un  atto,  come  d  gesto 
dell'eroe.  Era  un  atto  che  creava  dalfoscurità 
dell'anima  innumerevole  un'istantanea  bellezza, 
come  uno  statuario  portentoso  potrebbe  da 
una  mole  d'argilla  trarre  con  un  sol  tocco  del 
suo  pollice  plastico  una  statua  divina  »  {Fuoco, 
pp.  177-78)...  Ebbene,  per  questa  ì'eùe  c(»sl  entusia- 
stica, degna  veramente  d'un  grande  poeta,  nel 
potere  divino  della  Bellezza  e  nell'aspirazione 
oscura,  ma  potente,  del  popolo  verso  di  essa, 
Gabriele  D'Amiunzio  volle  tentare  e  conquislare 
anche  il  Teatro.  Certo  fu  quella  la  prima  ragione, 
a  cui  egli  credette  in  buona  fede,  sincerissima- 
mente; probabilmente  è  ancora  quella  che  lo  fa 
persistere    nella    forma    drammatica,    nonostante 
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le  proteste  e  le  betfe  dei  «  mammoni  decrepiti 
della  critica  e  delle  bertucce  giovinette  »...  Non 
ha  infatti  egli  stesso  proclamato,  a  proposito  di 
riìt  chr  V amore,  d'essere  «il  poeta  che  da  anni 
si  sforza  di  rivendicare  nel  teatro  latino  le  potenze 
del  Ritmo  e  di  restituire  su  l'altura  scenica  il  do- 
minio della  Vita  ideale  »  ?  (Prefazloìte,  p.  IV). 

Eppure...  eppure  noi  crediamo,  come  già  abbia- 
mo avvertito,  che  un'altra  ragione  più   intima   e 
profonda   che  non  sia  quesla,  essenzialmente  in- 
tellettualistica, epperò  di  relativa  efficacia,  abbia 
data  la  prima  mossa  al    D'Annunzio,    o   almeno 
r  abbia    fatto    persistere    nella    sua    produzione 
drammatica:  una    ragione   decisamente   estetica. 
L'abbiamo  già  detto  sopra,  epperò  è    inutile   ri- 
peterci. Il  dramma,  sia  come  «  sogno  »,  sia  come 
<^  tragedia  delle  origini»,  o  sia    come    «tragedia 
d'età  barbariche  »,  in  generale  si  presentava  e  si 
presenta  come  la  forma  letteraria    più   adeguata 
e  immediata  e  perfetta  per  esprimere  quel  che  di 
più  profondo,   sincero   ed   elementare   era   ed  è 
nella  sua  psiche  barbarica.  Perciò  ad  essa  forma 
doveva  giungere  necessariamente  nella    maturità 
del  suo  ingegno:   come    appunto    nella    maturità 
pervenne  alla  forma  di   «  laude  »,  vanamente,  ma 
ansiosamente  sempre  cercata,  fra  le    mille   aber- 
razioni. La  tragedia  e  la  laude  d'annunziana  sono 
infatti  per  questo  poeta  le  forme  più  pure  e  ge- 
luiine  che  rappresentino  rispettivamente  l'Umanità 
e  la  Natura.  E  ciò  è  tanto  vero,  che  dal  primo  Sogno 
d'un  mattino    di    primavera    che  è  del  1897,  fi  rio 
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alla  Fedra,  ch'è  del  1909,  tolte  le  Laudi,  tutte 
le  opere  d'annunziane  hanno  forma  dramma- 
tica: unico  «romanzo»  il  Fuoco,  che  tuttavia 
si  può  considerare,  senza  alcuno  sforzo,  come 
l'insieme  di  molte  laudi,  frammischiate  con  mol- 
te dissertaziani  critiche  sopra  l'arte  in  gene- 
rale, e  in  particolare,  sopra  il  dramma.  Il  che 
significa,  credo,  che  il  poeta,  appena  sagj^Mata 
quella  forma,  ne  sentì  —  non  dico  ne  r/cowo6òe  — 
la  perfetta  corrispondenza  del  suo  genio  con  la 
materia  poetica. 

In  tal  modo,  ci  pare  resti  sufficionlemente  di- 
mostrata la  dipendenza  intima  da  ragioni  psicolo- 
gico -  estetiche,  dei  due  fatti—  la  predilezione 
d'annunz'ana  per  il  dramma,  e  la  persistenza  di 
essa  per  tutto  un  lungo  periodo  di  attività  letteraria 
— ,  i  quali  j)otevan  pur  senihrare  casuali.  Ma  nel 
nostro  caso  non  c'interessa  tanto  aver  dimostrata 
la  dipendenza  dei  due  fatti,  quanto  invece  averne 
rilevata  Tevidentissima  esistenza.  Che  invero  ap- 
punto questi  due  fatti,  nella  loro  eloquente  sem- 
plicità, ci  hanno  incoraggiato  e  rafforzato  nella 
persuasione  di  fare  opera  di  critica  intima tìiente 
organica,  pur  trattando  della  sola  tragedia  :  ci 
hanno  convinto  e,  speriamo,  convinceranno  anche 
gli  altri.  Giudicando  a  occhio  e  croce,  e  astraendo 
per  un  momento  da  ogni  considerazione  teorica, 
per  sola  spontanea  intuizione  ;  non  vi  pare  che 
un  complesso  di  opere,  com'è  appunto  il  Teatro 
d'annunziano,  ispirato  da  un  unico  fervore  e 
e  da  un'unica    idealità,    e  succedentesi   in    serie 
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ininterrotta,  in  modo  da  formare  un  periodo  com- 
patto, con  speciali  caratteri  inconfondihili;  non 
vi  pare  che  questo  complesso  di  opere  possa  es- 
sere studiato  a  sé,  non  arbitrariamente? 

Per  conto  nostro,  ne  siamo  perfettamente  con- 
vinti. E  di  (juesta  convinzione  ci  confessiamo  lie- 
tissimi. Solo  infatti  per  essa   ci  è  possibile  omet- 
tere l'analisi  delle  aUre  opere,  che  del  resto  è  già 
stata  fatta  da  altri  felicemente,    e   che    probabil- 
mente   porterebbe   a   delle  inutili,  anzi    dannose 
perchè  peggiorate,  ripetizioni  ;  e  per  conseguenza 
ci  è  possibile,  nel  campo  così  limitato,    studiare 
più    diligentemente,    osservare  più  attentamente, 
indugiare    maggiormente    sui    particolari  ;    sicuri 
di    non    perdere  il  nostro  tempo,  anche  se  fosse 
preziosissimo.  Magnifico  Teatro   infatti  è  quello 
d  annunziano,  che  merita    e    richiede    finalmente 
uno   studio    complessivo,    se    non    profondo,  al- 
meno attento,    ispirato    soprattutto    non    da    in- 
giustificabile diffidenza,  ma  da  intelligente    e  so- 
lerte   simpatia.    Giacché    solo    uno    studio    com- 
pleto   può    portare   a   una  interpretazione  gene- 
rale di  tutto  quel  rigoglioso  Teatro,  la  quale  sia 
la  più  vicina   alla    vera,  e    insieme  a    interpreta- 
zioni   particolari  delle    singole  tragedie,    stretta- 
mente   dipendenti    dalla   generale,    le    quali  sie- 
no  le  più  giuste.  Tanti  minuti  particolari  sfuggono 
necessariamente  nella  visione  di  ciascun  individuo, 
che  invece    balzano    d'un   tratto    evidentissimi  e 
pieni  di  significato  rivelatore,  nella  visione  com- 
plessiva di  molti  individui.  Tanti  altri  caratteri,  al 
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contrario,  che  sembrano  fondamentali  per  un  in- 
dividuo, perdono  quasi  affatto  il  loro    apparente 
valore,    confrontati    che    sieno    con    quelli  degli 
altri.    Ebbene,    questa   anaHsi    comparativa   che 
crediamo  assolutamente  necessaria,  non  è   stata 
ancor  fatta,  ch'io  sappia...  Oh,  io  intendo  benis- 
simo che  se  non  ostata  scritta  e  pubblicata,  ciò 
non  vuol  dire  che  non  sia  stata  compiuta    men- 
talmente e   quasi    inconsapevolmente    dai    cento 
critici    italiani,  tratti  naturalmente  a  confrontare 
la  più  recente  opera   con    le  antecedenti!   Anzi, 
credo  che  di  confronti  si  sia  abusato,  e  talvolta 
in  modo  ridevolissimo  e  indegno.  Ma  chi  non  vede 
che  simili  comparazioni,  per  essere  stabilite  sem- 
pre in  fretta,    e    spesso  forzatamente    in    fretta, 
e    ad  ogni   modo   fondate    sulla    memoria,    non 
sempre  fedele  e  il  più  delle  volte  grossolana;  non 
potevano  non  riuscire  che  superficialissime?   La 
critica  —  checché  si  possa  dire  in  contrario  —  non 
s'improvvisa.  Anche  i  critici  più  sensibili  e  acuti 
—  e  in  Italia  ve  ne  sono  degli  squisitissimi  e  in- 
gegnosissimi —  hanno  bisogno  di  elaborare  le  loro 
impressioni    ed    intuizioni   critiche    perchè    esse 
perdano  il  carattere  di  provvisorie  e,  determinan- 
dosi vicendevohnente  e  inquadrandosi  in  una  si- 
stematica visione  generale,  acquistino    quello    di 
relativamente  definitive. 

Tale  studio  T  intraprendiamo  dunque  noi, 
consapevoli  della  critica  migliore  cbe  parzial- 
mente si  è  venuta  a  mano  a  mano  esercitando 
sulle  tragedie  del  D'Annunzio,  consci  soprattutto 
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della  grande  difficoltà  del  compito  propostoci, 
rispetto  al  quale  forse  inadeguato  sembrerà  il 
nostro  intelletto.  Non  tuttavia  inadeguato  il  no- 
stro amore.  Abbiamo  letto  e  riletto  più  volte  que- 
sto Teatro:  molti  difetti,  reali  o  apparenti,  sono 
andati  via  via  svanendo  o  perdendo  assai  del  loro 
valore;  moltissimi  pregi,  evidenti  o  no,  hanno 
acquistata  una  sempre  maggiore  consistenza,  una 
forza  di  persuasione  sempre  più  imponente.  Dal- 
l'ammirazione è  scaturito  l'amore;  e  poiché  l'amore 
è  la  condizione  più  propizia  per  comprendere,  ci 
siamo  indotti  a  tentare  simile  studio,  lieti  se  questo 
inducesse  altri  a  compiere  nescio  quid  maius,... 
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CAPITOLO  SECONDO 

LA  TRAGEDIA  D'ANNUNZIANA 
SECONDO  IL  POETA  E  I  SUOI  CBITICI 


I. 


Ricordate  ?  — .J««„w  ,ieiln  Bella,  il  fedele 
discepolo  di  Sklio  Elfreim,  augura  in  una  del- 
le esleliche  conversazioni  del  Fuoco  (p.  173)  «Il 
Teatro  d'Apollo,  che  s'alza  rapidamente  sul 
Gianicolo  dove  un  tempo  scendevano  le  aquile 
a  portare  i  presagi,  non  sia  se  non  la  rivela- 
zione monumentale  dell'idea  verso  di  cui  la 
nostra  stirpe  è  condotta  dal  suo  genio.  Riaffer- 
miamo il  privilegio  onde  la  natura  fece  insigne 
il  nostro  sangue.  »  Assai  più  oltre  (p  523)  è 
narrato  di  Stello  Effrena,  il  poeta  creatore 'di 
quel  Teatro:  «Vide  nel  modo  medesimo  il  colle 
quinte,  l'edifìzio  nascente,  l'equilibrio  delle  pie- 
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ire   tagliate,  gli    operai    iiiteiUi   a    murare,   l'ar- 
chitetto   vigilante  e  severo,  la  mole    vaticana  di 
contro  al  Teatro  d'  Apollo,  la  santa    città   sotto- 
posta.   Evocò    sorridendo    l'imagine  del    piccolo 
uomo  che  sosteneva  l'impresa   con    una   magni- 
ficenza papale;  salutò  la  figura  esangue  e  nasuta 
del  principe   romano    che,    non  tralignando    dal 
suo    nome,    con    Toro   accomulato    in    secoli  di 
rapina  e  di  nepotismo   inalzava  un  tempio  armo- 
nioso   alla    rinascenza    delle    Arti    che    avevano 
illuminato  di  bellezza  la  vita  forte  dei  suoi  mag- 
giori »...  Ahimè,    Gabriele    D'Annunzio    fu    assai 
meno  fortunato  di  Stello  E /frena  !  A  realizzare  il 
suo  gran  sogno  del  Teatro   d'Albano,  che  doveva 
sorgere  quasi  in  ideale  contrapposizione  col  Teatro 
di  Festa  di  Riccardo  Wagner,  non  lo  soccorsero 
ne  quel  ^<  piccolo  uomo  >>  ne  quel  «  principe   ro- 
mano ».  Il  sogno  rimase  sogno...  Fu  male?  Certo, 
fu  un  gran  male.  Ma  non  dobbiamo  infine  troppo 
rammaricarcene.  In  verità,  ciò  che  importa   infi- 
nitamente di  più  è  l'opera  in  sé,  geniale  creazione 
del  Poeta,  e  non  il  luogo,  Tambiente,  il  teatro,  sia 
esso  di  marmo  o  di  mattoni,  naturale  o  di  carta, 
alFaria  aperta  o  alFaria  chiusa,  alla  hice  del  sole  o 
alla  luce  deirelettricità.  Bisognava  dunque  creare 
prima  un  Teatro  avente  forza  vitale  in  sé  e  per  sé, 
idealmente,  fantasticamente:  la  scena  più  adatta 
alla  sua   sensibile  vita  ed    incarnazione   sarebbe 
venuta  dopo,  per  comune  spontaneo  naturale  con- 
senso  di  ammiratori.  11  Teatro  di  Festa    wagne- 
riano era  stato  istituito  appunto  in  tal  modo.  Né 
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infatti  il  D'Annunzio,  che  nel  suo  desiderio  era 
sincerissimo,  volle,  da  quel  vero  poeta  che  era, 
perdersi  in  vane  recriminazioni,  e  giustificare, 
come  avrebbe  fatto  un  retore,  la  propria  in- 
fecondità con  la  mancanza  d'un  (grande  mece- 
\  nate...  Egli  si  mise  subito  all'opera,  con  la  ferma 
intenzione  di  attuare  l'ideale  d'arte  tragica  che 
fremeva  e  fermentava  nel  suo  cervello. 
Quale  ideale? 

Prima  di  rispondere,  non  sarà  vano    doman- 
darci se  sia  indispensabile  conoscere  le  intenzioni 
dell'artista  rispetto  all'opera  sua  effettuale.  Indi- 
spensabile, non  diremmo.  Sebbene  non  si  possa 
assolutamente  negare,  pur  che  non  si  voglia  ca- 
dere in  un  insulso  paradosso,  il  continuo  ed  in- 
stancabile ausilio,  dalla    ragione    prestato  il   più 
delle  volte  alla  fantasia    nello  sceverare,  ridurre, 
regolare,    proporzionare    l'opera    d'arte,    sì    che 
acquisti  un'intrinseca  ed  estrinseca  armonia  este- 
tica; è  tuttavia   evidente  che   sovrana  é  in  essa 
la  fantasia,  senza  della  quale  riesce  miseramente 
vano  ogni  tentativo,  per  grande  che  sia,  della  ra- 
gione. Questa  può  contribuire  a  pulire,  levigare, 
sfaccettare;  non  già  a  creare  il  diamante  mn\abile. 
Senza  contare  che  talvolta  la    ragione,  invece  di 
aiutare  in  qualche  modo  l'ispirazione  creativa,  la 
inciampa,  la  macula,  la  corrompe  :  gli  esempi  sono 
troppo  insigni   perché    occorra    insistervi    sopra. 
Al    critico,   dunque,   deve  soprattutto   importare 
quel  che  di    veramente   poetico,    cioè    favln.^tlca- 
mente  creato,  si  trova  nell'opera  :  assai  meno,  quel 
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che  in  essa  per  evventura  é  stato   introdotto   di 
razionalmente  ricercato.  E,  pereliò  le  «  intenzioni  » 
dell'artista  rientrano    appunto    in    tale    elemento 
razionale,  riscontrabile  più  o  meno  in  ogni  opera 
d'arte,  così  è  lecito  e  giusto  concludere  non   es- 
sere Io  studio  di  codeste  intenzioni  assolutamente 
indispensabile.  —  Ma  utile  e  interessantissimo,  sì, 
senza  dubbio.  Stabilire  infatti  ciò  che  in  un'opera 
è  stato  messo  per  preoccupazioni  intellettualistiche 
(cosa  possibile  soltanto  o  assai  più  facilmente  con 
la  conoscenza   esatta  delle  intenzioni),  vuoi  dire 
segnare  automaticamente  i  limiti  deir  ispirazione 
pura,  tanto   più    ^^enuina    epperò    signiticativa    e 
importante,  quanto  meno  consapevole  e   voluta; 
vuol  dire,  per  conseguenza,  acquistare  un  ottimo 
criterio  di  giudizio  rispetto  alla  forza  poetica  del- 
l'Autore, secondo  che  questa  sia  stata,  o  non  sia 
stata  sopraffatta  da  preoccupazioni  e  pregiudizi  ad 
essa  estranei;  secondo  che  questa  appaia  più  o  meno 
luminosa  nonostante  quelli;   secondo   infine   che 
l'opera  d'arte  sia  o  non  sia  bella  appunto  per  gli 
elementi  non  ricercati,  anzi  dall'Autore  stesso  de- 
prezzati, come  estranei    o    contrari    al  suo  ideale 
razionalmente    determinato.  Studio  utile  per  ciò, 
ed  interessantissimo,  ad  ogni  modo,  come  quello 
che  sempre  riguarda  quello  stesso  artista.  11  critico 
può    ben    astrarre  dalla  personalità  del  criticato 
e  darsi  tutto  all'analisi  delle   opere:  farà   ugual- 
mente   una    critica    scientificamente    esatta.    Ma 
lammirazione  delle  opere  eccita  in  tutti  sporitanea 
la  curiositil  di  conoscere  l'Autore,  non  solo  come 
puro    artista,  bensì  come  uomo,    nella  sua  com- 
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plessa  unità  soprattutto  come  pensatore,  e,  in 
particolare,  come  esteta.  L'essenziale  è  conoscere 
quello  che  artisticamente  è  pervenuto  a  compiere 
in  realtà  —  ma  come  è  interessante  e  insieme 
come  istruttivo  sapere  quale  fosse  il  fine  che  si 
proponeva  di  raggiungere,  l'idea  che  pensava  d'at- 
tuare I 


li. 


Quale  dunque  —  ripetiamo  —  l'ideale  tragico 
di  Gabriele  D'Annunzio? 

In  verità,  non  è  molto  ditìicile  determinarlo: 
il  Poeta  stesso  ce  l'ha  dichiarato  più  volte  in  ro- 
manzi, in  prefazioni,  in  interviste,  talvolta  ripe- 
tendo perfino  le  stesse  parole.  Tanto  meno  dif- 
fìcile, in  quanto  esso  —  diciamolo  pur  subito  — 
non  è,  come  del  resto  non  potevamo  aspettarci 
da  un  poeta  straordinariamente  ed  essenzial- 
mente immaginoso  quale  il  D'Annunzio,  molto 
originale:  tutt' altro!  La  iyoetica  tragica  d' an- 
nunziana  è  ben  lungi  d'assomighare  a  quella  ge- 
niale d'Aristotele  e  all'altra,  piena  di  buon  senso, 
d'Orazio;  ma  assomiglia  moltissimo,  come  ve- 
dremo, a  quella  di  Federico  Nietzsche  e,  per  con- 
ij^eguenza,  a  quella  dello  Schopenhauer.  Nel  nostro 
Poeta  tuttavia  l'idea,  anche  quando  è  completa- 
mente usurpata,  acquista  sempre  un  sapore  di  no- 
vità e  d'originalità  per  il  modo  nuovo,  per  Tin- 
tonazione  specialissima,  con  cui  è  espressa  :  così, 


40 

come  si  può  dire  della  bellissima  Difesa  della 
Poesia  dello  Shelley,  o  del  magnifico  William 
Shakespeare  di  Victor  Hugo.  Non  intendo  essere 
completo  :  attendendo  lo  studio  speciale  promesso 
già  da  molti  anni  dal  Croce,  riguardante  tutte  le 
idee  estetiche  del  D'Annunzio,  intendo  ora  e- 
sporre  soltanto  quello  che  riguarda  la  tragedia,  e 
nella  parte  che   mi  pare  essenziale. 

In  quella  superbissima  e  pur  bellissima  Prefa- 
zione al  Più    che    V  amore,  il    Poeta,    dopo   aver 
mostrate  certe  rassomiglianze,  certi    «  accordi   e 
riscontri  »  fra  la  sua  tragedia  e  alcune  altre  dei 
primi  Tragedi,  con  sicurezza  consapevole  e  medi- 
tata    proclama:    «Anche    riconosco   la    verità   e 
la    purità  della  mia  arte  moderna;  che  cammina 
col  suo  passo  inimitabile,  con  la  movenza  che  è 
propria  di  lei  sola,  ma  sempre  su  la  vasta  via  di- 
ritta segnata  dai  monumenti  dei  «  poeti  padri  ». 
Questi    «poeti   padri»    sono,    rispetto    alla    sua 
opera  tragica,  i   sommi    Tragedi    greci:    egW    in- 
fatti,  assiduo  e  profondo  studioso  di  essi   crede 
veramente    d'aver   rapito    più    che    una  favilla 
del  loro  contenuto  intimo  e  della  loro  arte.    Non 
discutiamo,    almeno    per    ora,   se    ciò    sia    vero 
o  no    preso,  come  infatti  dev  essere  preso,  nel  suo 
signihcato  più  ampio  e  ragionevole.    Per    il   mo- 
mento, giova  soltanto  rilevare  come  ìì  D'Annunzio 
creda  di  riconoscere  la  più  vera,  genuina  e  pro- 
fonda fonte  del  tragico  nelle  opere  tragiche  greche 
la  CUI  essenza,  il  cui  valore,  il  cui  significato  non 
Bono  stati  tuttavia  stabiliti -dobbiamo  pur  con- 
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venirne  —  da  ina  sua  speciale  e  originale  inter- 
pretazione, ma  da  quella  genialissima  del  Nie- 
tzsche nella  sua  Origine  della  tragedia  (Die  Gè- 
burt  der  Tra^òdie  aus  dem  Geiste  der  Musik). 

Mi  spiego.  11  filosofo  tedesco,    partendo   spe- 
cialmente dalla  tradizione   storica,    ormai  defini- 
tivamente accertata,  secondo  la  quale  la  tragedia 
ebbe   origine    dal    Coro,    medita    sull'essenza    di 
questo,  ne  determina  il  carattere   dionisiaco    ep- 
però  profondamente  musicale,  e,  sotto  l'evidente 
influenza  del  pensiero  dello  Schopenhauer,  che  sul- 
la musica  aveva  scritte  delle  pagine  meravigliose; 
conclude  che  appunto  la  musica,  non  esprimendo 
mai  il  fenomeno,  ma  unicamente  l'essenza  intima, 
Y in  se  d'ogni  fenomeno,  in  una    parola,  la    Vo- 
lontà stessa,  la  quale  vive  della  sua  eterna   vita 
onnipossente    al   di  là  d'ogni  apparenza  e  nono- 
stante ogni  annientamento,  —  la  musica  costituisce 
l'essenza  del  tragico,  nel  più  puro  e  profondo  si- 
gnificalo. Essa  musica,  d'altra  parte,  eccita  l'im- 
maginazione umana  a  dare  una  forma  al  mondo 
di  spiriti,  invisibile  e    tuttavia   tumultuosamente 
agitato,  la  cui    voce    ci    parla,    e    ad    incarnarlo 
in  un  simbolo  analogo:  sicché    si    può    conside- 
rare come  la  vera  creatrice  del  mito  tragico.  Date 
queste  premesse  metafìsiche  fondamentali,  contro 
cui  appunto  si  dovevano  dirigere  le  critiche  troppo 
rabbiose  e  troppo  filologiche  del  Wilamowitz-Moel- 
lendorff,  piuttosto  che  contro  le  loro  logiche  con- 
seguenze —  il  Nietzsche  così  spiega  la  *  tragedia  >^, 
fenomeno  artistico  gieco:   «  D'apròs  .-•-  qne  nous 
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venons  de  reconnaitre  et  conforméinent  à  la 
tradition,  Dionìjsos,  véritable  héros  de  la  scène 
et  centre  de  la  vis  on,  n'est  pas,  dans  la  forme 
la  plus  ancienne  de  la  tra^^édie,  réollement  pré- 
sent,  il  est  seuleinent  iniagiiié  coinine  présent: 
c'est-à-dire  cfue  la  tragèdie  est  d'abord  seule- 
nient  «  clioeur  >*  et  non  «  drame  ».  Plus  tard, 
on  essaya  de  tnontrer  réellenient  le  dieu  et  de 
représenter,  visible  au  regard  de  chacun,  Ti- 
mage  de  vision  transfigurée  dans  son  cadre 
radieux;    alors ,     commence    1»    «drame»     dans 

Taceeption    stride    du   mot Inconsciemraent, 

cette  image  du  dieu  qui,  par  un  charme  magique, 
flottait  devant  son  ame,  il  la  reportait  sur  le 
visage  masque  et  convertissait  en  quelque  sorte 
cette  rèalitè  en  une  irréalité  surnaturelle.  Ceci  est 
rétat  de  reve  apollinien,  où  le  monile  réel  se  couvre 
d'un  voile,  et  dans  lequel  un  monde  nouveau,  plus 
clair,  plus  intelligible,  plus  saisissant,  et  pourtant 
plus  fantomal,  naìt  et  se  transforme  incessamment 
sous  nos  yeux  »(Traduz.  Marnold-Morland,  pp.  S4-r)). 
Orbene,  il  D'Annunzio  accetta  questa  filosofia  del 
traffico,  accetta  questa  interjìretazione  della  «  tra- 
gedia o-reca»,  espressione  fedele  e  i)erfettissima 
appunto  del  tragico;  sicché  si  convince  che  alla 
vera,  grande,  sublime  tragedia  occorra  necessa- 
riamente la  musica,  e  die  in  essa  le  porsonae 
devono  non  essere  maschere  fedeli  dell'uomo 
efìmero,  bensì  imagini  ideali:  «Ti  ricordi  tu— do- 
manda Stello  Kffreìia  all' amico  (Fhoco,  pp.  287-88) 
—  ti  ricordi  tu  di  quella  figura  che  Federico  Schil- 
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ler,  nell'ode  da  lui  composta  a  celebrare  la  tradu- 
zione goethiana  del  Maometto,  adopera  per  signi- 
ficare che  su  le  scene  non  può  aver  vita  se  non 
un  mondo  ideale 'i^  11  carro  di  Tespi,  come  la  Barca 
d'Acheronte,  è  così  lieve  da  non  poter  sopportare 
se  non  il  peso  delle  ombre  o  delle  imagini  umane, 
b-'u  la  scena  comune  (luelle  imagini  sono  distanti 
così  che  qualuncjue  contatto  con  loro  ci  sembra 
impossibile  come  il  confatto  con  i  fantasmi 
mentali.  Esse  sono  distanti  ed  estranee.  Ma 
facendole  apparire  nel  silenzio  ritmico,  facendole 
accompagnare  dalla  musica  alla  soglia  del  mondo 
visibile,  io  le  avviciiio  meravigliosamente  poiché 
rischiaro  i  fondi  più  segreti  della  volontà  che 
le  produce.  Intendi?  La  loro  intima  essenza  è 
là,  discoperta  e  messa  in  comunione  immediata 
con  r anima  della  folla  che  sente  sotto  le  Idee 
significate  dalle  voci  e  dai  gesti  la  profondità 
dei  Motivi  musicali  che  a  quelle  corrispondono 
nelle  sinfonie,  lo  mostro  insomma  le  imagini 
dipinte  sul  velo  e  ciò  che  accade  di  là  dal  velo  ». 
Come  vedete,  le  idee  fondamentali  d'annunziane 
sono  le  stesse  di  quelle  del  Nietzsche:  ricorrono 
anzi  qua  e  là,  nei  due  periodi  citati,  perfino  le 
stesse  parole.  Tuttavia,  già  nella  espressione 
«  nel  silenzio  ritmico  »,  avete  intuita  una  qualche 
differenza:  la  quale  infafti  c'è,  sebbene  di  non 
grande  importanza  come  quella  che  riguarda 
solo  la  disposizione  e  distribuzione  della  musica 
nel  corpo  della  tragedia,  e  del  conseguente  diverso 
valore  dato  alla  parola. 
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Tutti  sanno  come  il  Nietzsche  fosse  indotto  a 
scrivere,  nella  forma  in  cui  T  abbiamo,  la  sua 
Origlile  della  tragedia,  soprattutto  per  esaltare 
il  genio  di  Riccardo  Wa^^mer,  risuscitatore  della 
tragedia  greca;  sicché  non  pare  molto  arrischiato 
affermare,  com'è  stato  infatti  affermato,  ch'egli 
tenesse  presente,  nella  sua  interpretazione,  non 
solo  la  tragedia  greca,  ma,  oltre  al  Mondo  come 
Volontà  e  Rappresentazione  di  Arturo  Schope- 
nhauer, la  maravigliosa  opera  di  Riccardo  Wag- 
ner. 11  Nietzsche  dunque,  date  quelle  premesse 
metafìsiche  e  quella  interpretazione,  venne  alla 
conclusione,  a  cui  in  verità  tutto  lo  studio  era 
diretto,  essere  appunto  Topera  wagneriana  la  più 
geniale  e  pura  reincarnazione  dell'arte  greca  — 
conclusione  che  quindici  anni  dopo ,  noi  suo 
Saggio  d'una  critica  di  se  stesso,  completamente 
rinnegherà,    proclamando    essere    la    «  musique 

allemande d'outre   en    outre   pur   romantisme 

et  la  plus  antihelléni(|ue  de  toutes  les  formes 
d*art  imaginables  »  {Op,  cit.,  p.  15).  Tuttavia,  nel 
1871,  quando  scriveva  IJ  origine ,  egli  ne  era 
perfettamente  convinto:  egli  riconosceva  nella 
parte  che  aveva  e  nell'ufticio  che  compiva  cia- 
scun elemento  costitutore  delTunità  artistica  creata 
dal  suo  grandissimo  connazionale  —  la  parola, 
la  musica,  la  danza  —  quella  stessa  parte  che 
aveva  avuta,  quello  stesso  ufficio  che  aveva  com- 
piuto nella  tragedia  greca;  il  connubio  delle  tre 
arti  gli  pareva,  nell'opera  wagneriana,  così  perfetta 
come  era  stato  in  quella.  Di  qui  il  suo  entusiasmo, 
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la  sua  esaltazione. 

Ma  il  D'Annunzio,  accettate,  come  dicemmo, 
tutte  le  premesse  nietzschiane,  non  giunge  a  que- 
st'ultima conseguenza.  Non  soltanto  egli  crede, 
pur  professando  la  più  profonda  ammirazione  per 
l'opera  di  Riccardo  Wagner,  che  questa  sia  fon- 
data nello  spirito  germanico  e  d' essenza  pura- 
mente settentrionale,  e  che  nulla  sia  più  lontano 
dell'  Orestiade  quanto  la  tetralogia  dell'  Anello; 
egli  crede,  anzi,  che  fu  un  errore  ed  è  una 
debolezza  la  fusione  stessa  delle  tre  arti  pratiche, 
fatta  dal  Wagner  a  simiglianza  dell'antica.  «Poi- 
ché da  tempo  le  tre  arti  pratiche,  la  musica,  la 
poesia  a  la  danza,  si  sono  disgiunte  e  le  prime 
due  han  proseguito  il  loro  sviluppo  verso  ima 
superior  potenza  di  espressione  e  la  terza  è  de- 
caduta, io  penso  che  non  sia  più  possibile  fon- 
derle in  una  sola  struttura  ritmica  senza  togliere 
a  taluna  il  carattere  proprio  e  dominante  ornai 
acquistato.  Concorrendo  a  un  effetto  comune  e 
totale,  esse  rinunziano  al  loro  effetto  comune  e 
totale,  esse  rinunziano  al  loro  effetto  particolare 
e  supremo  ;  esse,  insomma,  appaiono  diminuite. 
Tra  le  materie  afte  ad  accogliere  il  ritmo,  la 
Parola  è  il  fondamento  di  ogni  opera  d'arte  z' 
che  tenda  alla  perfezione.  Stimi  tu  che  nel  dra- 
ma  wagneriano  sia  riconosciuto  alla  Parola  tutto 
il  suo  valore?  E  non  ti  sembra  che  il  concetto 
musicale  vi  perda  la  sua  purità  primitiva,  dipen- 
dendo spesso  da  rappresentazioni  estranee  al 
genio    della    Musica?...  »    (Fuoco,   pp.  280-81).  II 
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D 'Annunzio,  o,  se  più  vi  piace,  Slelio  E/frena^ 
perviene  ad  un'  altra  conseguenza,  ad  un'  altra 
formula  estetica,  i  cui  elementi,  pur  essendo  gli 
stessi,  hanno  diversa  la  disposizione.  Poiché  il 
tragico,  come  elemento  dionisiaco,  è  nella  musica, 
e  questa  crea  naturalmente  la  visione  apollinea, 
o  almeno  vivissimo  il  desiderio  di  essa;  non  pare 
illogico  premettere  una  sinfonia  isolata  e  indipen- 
dente, in  cui  siano  svolti  con  quella  profondità,  di 
cui  è  capace  soltanto  la  musica,  i  motiin  essen- 
ziali della  tragedia:  quindi  fiir  seguire  il  (ìntìuma 
propriamente  detto,  il  quale  soddisfi,  con  la  pre- 
senza e  il  linguiggio  (lei  personaggi,  al  desiderio, 
eccitato  dalla  sinfonia,  della  visione  e  cruna  mag- 
giore, cioè  più  particolareggiata  e  concretizzata, 
dilucidazione  dell'essenza  della  tragedia.  E  poiché 
inoltre  quei  personaggi,  essendo  ombre  d'un  mondo 
ideale,  non  possono  esprimere  che  sentimenti,  nella 
loro  maggiore  profondità  e  però  nella  loro  mag- 
giore semplicità,  e  per  consegucMiza  tendono  natu- 
ralmente al  canto;  sembra  razionale  che  al  dramma 
rappresentato  ed  espresso  per  mezzo  della  parola, 
segua  un'altra  sinfonia,  ctie  soddisfi  appunto  a 
questo  desiderio  di  canto.  Il  dramma  si  viene 
dunque  a  trovare  fra  due  sinfonie:  molto  oppor- 
tunamente, perchè  «  il  ritmo  è  il  cuore  della  mu- 
sica, ma  i  suoi  battiti  non  sono  uditi  se  non  du- 
rante la  pausa  dei  suoni».  Ed  ecco  allora:  « .... 
imagina  l'intervallo  tra  due  sinfonie  sceniche 
in  cui  tutti  i  motivi  concorrano  ad  esprimere 
l'essenza   interiore    dei  caratteri  che  lottano  nel 
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drama,  a   rivelare    il    fondo    intimo    dell'azione, 
come  per   esempio    nel    gran  preludio   beethove' 
niano  della  Leonora  o  in    quello    del    Coriolano, 
Quel  silenzio   musicale,  in    cui    palpita   il    ritmo, 
è  come  l'atmosfera  vivente  e  misteriosa   ove   sol- 
tanto può  apparire  la  parola  della   poesia   pura. 
Le  persone   sembrano    quivi   emergere  dal  mare 
sinfonico    come    dalla    verità    stessa    del    celato 
essere  che  opera    in    loro.    E    il    lor   linguaggio 
parlato  avrà  in  quel  silenzio   ritmico    una    riso- 
nanza   straordinaria,    toccherà    l'estremo    limite 
della  potenza  verbale,   poiché  sarà    animato    da 
una  continua  aspirazione  al    canto,  che    non    si 
potrà  placare  se    non    nella    melodia    risorgente 
dall'orchestra    alla    fine    dell'episodio   tragico  » 
{Fuoco,  pp.  286-87)  :  il  qual  ultimo  concetto,  svolto 
ampiamente  in  Opera  e  dramma  dì  Wagner,  è  così 
formulato  in  Musica  dell'avvenire  (p.  AO,  ed.  ital.): 
«  Alla  poesia  sarà  facile  trovare  la  via    per   riu- 
scirvi; essa  riconoscerà   che    la  sua  aspirazione 
più    intima   è   di  risolversi  definitivamente  nella 
musica,  appena  essa  discernerà  nella  musica  me- 
desima un  bisogno  che  soltanto  la  poesia  alla  sua 
volta  può  soddisfare». 

Non  è  compito  nostro  stabilire  se  l'applicazione 
pratica  d'annunziana  sia  più  o  meno  razionale 
e  naturale  di  quella  nietzschiana  o  wagneriana: 
a  noi  basti  rilevarne  la  differenza  e  insieme  ri- 
conoscerne la  non  grandissima  genialità  e  origi- 
nalità, derivando  essa  da  una  teoria  altrui.  In 
vero,  questa  derivazione  si  fa  ancor  più  evidente. 
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s'è  possibile,  allorché  discendiamo  ai  particolari. 
Che  rappresenta  e  che  ufficio  ha,  per  il  nostro 
Poeta,  Veroe  tragico?  Esso  rappresenta  la  mani- 
festazione illusoria  della  Volontà  che,    non    solo 
creando,   bensì    distruggendo    ogni    sua    singola 
individuazione,    aiferma    la    propria  eternità;  ha 
Tufficio  di  far  sentire,  mentre    soffre    e    proprio 
perchè  soffre,  la  sua  sublime  attività,  come  que- 
gli che,  destinato  a  scomparire,  diffonde    e    per- 
petua intorno  a  sé  la  sua  volontà  eroica.  —  E  quali 
sono  allora  il  fine  e  la  morale  della  tragedia,  nella 
sua  essenza?  Un  ottimismo  metafisico:  Tafferma- 
zione  della  vita  al  di  là  del  bene  e  del  male;  la 
dimostrazione  poetica  e  simbolica  deireterna  gioia 
del  divenire.  «  L'eroe  —  scrisse  il  D'Annunzio  nella 
Prefazione  a  Più  che  Vamore  —  Teroe  votato  all'er- 
rore e  al  dolore,  soffre  non  per  purificarsi  d'una  pas- 
sione criminosa,  non  per  espiare  il  suo  peccato  e  per 
riacquistare    la  sua  innocenza,   ma  per  essere  — 
di  là  dal  terrore  e   dalla  pietà  —  «  Teterna  gioia 
del  divenire».  Mentre  appare  paziente,  egli    rag- 
giunge il  grado  massimo  della    sua    attività  ;    la 
quale,  dopo  di  lui,  continua  a  operare.  La  legge 
umana,  l'ordine  naturale,  l'uso,  il    costume   pos- 
sono essere  sovvertiti  dal  suo  atto:  ma  il  suo  atto 
genera  un  cerchio  di  potenze  più  alte,  una   ina- 
spettata sovrabbondanza  di  vita  superna....  »    Ben 
detto,  come  al  solito,  ma,  come  al  solito,  ripetizione 
nietzschiana.  Nel  Crepuscolo  degli  Idoli  infatti  (trad. 
franciy  p.  235)  è  scritto  :  «  L'affirmation  de  la  vie, 
méme  dans  ses  problèmes  les   plus  étranges  et 
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les  plus  ardus:  la  volonté  de  vie,  se  réjouissant 
dans  le  sacrifice   de    ses   types   les   plus  élevés, 
fait  à    son    propre    caractère    inépuisable  —  c'est 
ce  que  j'ai  appeé  dionysien,  c'est   en   cela    que 
j'ai    cru    reconnaitre    le    fil    conducteur    vers    la 
psycologie    du    poète    tragique.    Non   pas    pour 
se  débarasser  de  la  crainte  et   de   la    pitie,  non 
pour  se  purifier  d'une    passion   dangereuse    par 
la  décharge  véhémente   de    cette   passion  —  c'est 
ainsì  que  l'a  entendu  Aristote —  mais  pour  per- 
soiiifiv^r  soi  mème,  au-dessus  de  la  crainte   et   de 
la  [»itió,  réternelie  joie    du   devenir,  —  cette  joie 
qui  porle  en  elle  la  joie  de  l'anéantissement.  —  »: 
interprvjlazione  del  tutto    opposta    a   quella   che 
della    tragedia  fece  lo    Schopenhauer    nell'opera 
citata  (II,  495),  dove  è  detto    che  il  tragico  rag- 
giunge il  sublime  in  quanto  rivela  al  nostro  pen- 
siero che  la  vita  non  ci  può    soddisfare    comple- 
tamente e  che  perciò  non  dobbiamo  essere  ad  essa 
attaccati  :  il  tragico    conduce  alla  rassegnazione. 
—  Come,  infine,  il  D'Annunzio  concepisce  il  delitto 
dell'eroe?  Non  certo  come  un  errore,  o  atto  vile 
e  vergognoso,  ma  come  un  atto  efficace  e  digni- 
toso ;    non    come    accecamento,  ma  come  lucida 
virtù  prometèa.  Cosi,  «  in  Corrado   Brando  non  è 
glorificato  il  delitto,  come  pretendono  i  grossi  e  i 
sottili   Beoti,    ma   son  manifestate  —  con  i  segni 
proprii  dell'arte    tragica  —  l'efficacia  e  la  dignità 
del  delitto  concepito  come  virtù  prometèa.  Intorno 
a  lui,  che  soffre  e  che  deve  morire,  tutte  le  anime 
rendono  il  massimo  splendore,  illuminano  di  vasti 
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lampi  il  cielo  dello  spirito...».  (Op.  clf.,  Xlll) 
E  questa  teo!*ia.  qui  appena  accennata  e  forse 
non  del  tutto  chiara,  la  si  trova  svolta  ampia- 
mente nella  stessa  Orirjlne  delUi  tragedia,  dove 
il  mito  di  Prometeo  è  genialmente  interpretato 
come  simbolo  della  necessità  del  delitto  imposto 
all'individuo  che  vuole  elevarsi  sino  al  Titano. 
«L'origine  de  ce  mythe  de  Prométhée  est  la  va- 
leur  inestimable  qu'une  humanité  naì've  accordo 
au  feu  comme  au  verità ')le  palladium  de  tonte 
civilisation  qui  naìt.  Mais  que  l'homme  piit  dispo- 
ser  libremont  du  feu,  qu'il  ne  le  re^ut  pas  comme 
un  présent  du  eie),  éclair  qui  enHamme  ou  rayon 
de  soleil  qui  réchau!!e,  cela  paraissait,  à  l'àine 
contemplative  de  ces  hoinmes  primitifs,  un  sacri- 
lège,  un  voi  fait  à  la  nature  divine.  Et  aitisi  le 
premier  problòine  philosophique  établit  entre 
rhonune  et  le  dieu  un  douloureux  et  iiisoluble 
conflit,  et  le  pousse,  comme  un  bloc  de  rochers, 
en  travers  du  seuil  de  tonte  civilisation.  Ce  ipie 
rhumanité  pouvait  acquerir  do  plus  ])récieux 
et  de  plus  haut,  elle  l'obtient  par  un  crime, 
et  il  lui  faut  en  accepter  désormais  les  consé- 
quences,  c'est-à-dire  tout  le  torrent  de  maux  et 
de  tourìnents  dont  les  immortels  courroucés 
doivent  aftliger  la  nice  humaine  dans  sa  noble 
ascension».  (p[).  Oi2-3)  Con  la  quale  esplicazione 
s'intende  perfettamente  iinche  il  valore  della 
sentenza  d' amuniziana ,  per  cui  l'ufficio  del 
poeta  tragico  sarebbe  «di  porre  l'ardimento  e 
la  libertà  dell'uomo  d:iìn';.'i  a  un  prc!)lema  spa- 
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ventevole»  (IX);  s'intende  anche,  almeno  all'in- 
grosso, |>erchè  il  D'Aniiunzio  possa  affermare 
in  buona  fede,  che,  al  pari  della  Lans  Vitae, 
le  sue  tragedie  insegnano  due  arti  eroiche: 
«l'arte  di  inventare  ogni  giorno  la  sua  propria 
virtù  contro  l'evento,  e  T  arte  di  serbarsi  puro. 
Anche  gli  eroi  della  mia  tragedia,  travolti  dalla 
sventura  o  sorpresi  dairAte  carnale,  si  sforzano 
di  obbedire  a  quel  comando  e  cercano  (ì'i  uc- 
cidere *  la  bestia  inferiiìa  nel  loro  fango  pe- 
noso »...  (L.) 


III. 


Esposta  così,  alla  buona,  la  poetica  tnigica 
d'annunziana  o  nietzschiana,  nella  sua  parie  es- 
senziale; affrettiamoci  a  dire  che,  essendo  la  fan- 
tasia assolutamente  indipendente  dalla  ragione, 
l'arte  dalla  teoria,  Gabriele  D'Annunzio,  servo  d'al- 
tri nel  pensiero,  anche  quando  s'illude  d'esserne 
indi|)endente  —  è  invece' addirittura  signore  e  donno 
ueìVarte:  tanto  più  profondamente  originale  e  puro 
da  intluenze  teoriche,  in  quanto  egli  è  veramente 
un  grande  poeta.  —  Badate:  io  non  nego,  ne  si  po- 
trebbe in  alcun  mo  lo  negare,  che  quel  bagaglio 
teorico,  riguardante  l'arte,  la  tragedia,  la  morale, 
la  vita  in  generale,  sia  rimasto  completamente 
inefficace  nell'opera  d'arte.  Anzi  ho  già  notalo,  come 
tutti  i  critici  ebbero  a  riconosceie,  aver  appunto 
esso  deturpata  la  bellezza  di  quasi  tutti  i  romanzi 
del  Poeta,   o    nella    concezione    fondamorlale    o 
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nei  particolari.  Io  dico  che  il  genio  dannunziano, 
pur  sviato  e  quasi  violentato,  si  svela,  a  chi  sappia 
ben  vedere,  anche    nelle   opere  che    sono    errori 
ailistici;   si  svela   soprattutto  —  eschidendo,  s'in- 
tende,   le    TAiudi   e   in   ispecial  modo  il  libro   di 
Alcione—  nelle  tragedie,  nelle  quali,  j)er  mille  ra- 
gioni, esso  genio  si  sente  immensamente  più  libero. 
Oh,  so  benissimo:  nella  Città  morta  l'Autore  stesso 
{Fuoco  pp.  296-97)   afferma   che    il    fratricidio   di 
Leonardo,   a    cui    tendo  tutta  la  tragedia,  ha  un 
valore  ideale  grandissimo:    «  I/Atto    puro   segna 
la  sconfitta  dell'antico    Destino.    Lanima    nuova 
rompe    a    un   tratto    il    cerchio    di    ferro    ond'ò 
stretta,  con  uni    delerminazione   generata   dalla 
follia,  da  un  lucido    delirio    che   è    simile    all'e- 
stasi che  è  come  una  più   profonda   visione   della 
Natura  >>.  Nella    Gioconda    il    concetto    predomi- 
nante è  quello  nietzschiano,  per  cui  il  bello  e   il 
buono  sarebbero  due  principi  divergenti,  in  aperta 
contraddizione  l'uno  con  l'altro,  nemici  e  incon- 
ciliabili.   Nel    rHi    che    V amore   l'assassinio    del 
vecchio   milionario ,    il   cui   ])ensiero   pesa   come 
un  incubo    terribile  su  tutta  la   vicenda    tragica, 
è  interpretato  dal  Poeta  come  «  virtù  prometèa  *. 
Nella  Fedra  la  protagonista  s'esalta   come   colei 
che  «sovverte  antiche  —  leggi  per  porre  una  sua 
legge  arcana  ».  E  cosi  via...  So  benissimo.  -  Ma  il 
critico  non  deve  poi  essere  così  ingenuo,  da  accet- 
tare, a  chiusi   occhi,    l'interpretazione    qualsiasi, 
che  dell'opera  sua  possa  dare  l'Autore,  e  in  base 
a  quella,  giudicarla:  non  deve,  non  solo  quando 


f 


63 

essa  sia  dala  in  evidente  malafede,  ma  nemmeno 
quando  in  buona  fede.  Invece  quasi  tutti  i  cri- 
tici d'annunziani  si  fermano  slW intenzione  intellet- 
tuale, epperò  all'interpretazione  posteriore  dell'Au- 
tore: la  esaminano  per  se  stessa  e  la  ributtano  su- 
bito come  immorale  o  pazzesca;  quindi  analizzano 
a  parte  a  parte  l'opera,  e  dimostrano  sottilmente— 
facciamo  la  migliore  delle  ipotesi— come  nemmeno 
quella  sua  tesi  sia  rigorosamente  sostenuta  dalla 
vicenda  drammatica  immaginata.  Concludono  trion- 
falmente che  l'opera  è  un  aborto,  o  almeno, — 
bontà  loro  — un  tiglio  nato  male...  Conclusione 
erratissima.  Essi  dovevano  seguire  un  processo 
completamente  diverso:  dovevano  esaminare  l'o- 
pera in  se  e  per  se,  e  cercarne,  indij)e]identemente 
da  ogni  «  intenzione»,  l'ispirazione  poetica  origi- 
naria e  profonda,  investigarne  l'intima  armonia, 
scoprirne  il  fulcro,  Tanima.  C'era  questa  ispira- 
zione originale  f  Se  non  c'era,  solo  allora  si  poteva 
con  giustizia  condannare  l'opera.  Ma  se  c'era, 
bisognava  subito  salvarla  :  allora,  trovata  la 
vera  ispirazione,  si  sarebbe  molto  probabilmente 
spiegato  il  perchè  estetico  di  tutte  le  parti  da  essa 
dipendenti;  e,  se  qualche  volta  alcuna  parte  fosse 
apparsa  discordante  da  quella,  si  sarebbe,  con 
diritto,  riconosciuto  l'errore  parziale;  ma  non 
perciò  si  sarebbe  candannata  1'  opera  intera.... 
Credete  voi,  per  esempio,  die  nella  Città  morta 
si  possa  e  debl)a  vedere  semplicemente  un'in- 
tellettualistica e  mostruosa  esaltazione  del  fratri- 
cidio di  Leonardo  "t  Non  credete,    piuttosto,    che 
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nella  meravigliosa  tia^redia  soffrano  nel  modo  più 
intimo,  territule  e  pietoso  quattro  anime,  nella 
loro  più  intima  e  latebrosa  profondità,  ognuna 
per  una  rag  ono  e  in  una  m unipra  diversa,  ma  tutte 
piene  d'angoscia  e  di  spasimo  sotto  il  giogo  di 
un'implacabile  Necessità,  contro  cui  lottano  vana- 
mente V  Non  credete  che  appunto  rappre>entare 
queste  angosce  viventi,  e  far  sentire  questa  Ne- 
cessità, sia  stata  la  vera  ispiraziotie  del  Poeta? 
E  non  credete  che  il  fratricidio  possa  avere  una 
spiegazione,  al  di  là  della  spiegazione  apologetica 
che  Leonardo  ne  dà  t' 

Io  sono  convinto  che,  seguendo  questo  secondo 
e  infinitamente  più  razionale  metodo  di  critica, 
si  possa  giungere,  specialmente  rispetto  al  Teatro 
d'annunziano,  a  conckisioni  assai  [)iù  jriuste  di 
(}uelle  a  cui  sotio  [)ervenuli  grirniumerevoli  cri- 
tici: certo,  a  conclusioni  del  tutto  nuove  e  impre- 
vedute. Dico  «  specialmente  rispetto  a  questo 
Teatro»,  perchè,  o  io  forte  nfingaufio,  o  esso  è, 
al  di  là  d'ogni  apparenza,  nella  sua  intima  es- 
senza, profondamente  diverso  da  quello  die  in- 
tellettualiuenteVAuiore  stesso  vorrebbe  che  fosse. 
Facciamo  all'ingrosso,  riservandoci  d'entrar  più 
oltre  ìlei  vivo  della  tragedia  dannunziana,  fac- 
ciamo dei  rapidi  paragoni  fra  ciò  clie  s'è  chiamito 
ideale  tragico  del  Poeta  e  ciò  che  n'è  risultato 
di  fatto.  Secondo  queW  ideale,  ogni  atto  dram- 
matico, come  s'è  detto,  dovrebbe  trovarsi  nel  bel 
mezzo  di  due  sinfonie:  la  musica  avrebbe  fatto 
intendere  l'inesprimibile,  la  parola  avrebbe  espresso 
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l'esprimibile,  e  Funa   avrebbe  completata  l'altra. 
Ebbene,  se  considero  tutto  il  Teatro  d'annunziano, 
non    trovo    ad    esso   ideale    nessuna    corrispon- 
denza. La  musica,  è  vero,  si  trova  un    po'    dap- 
pertutto :     nella     Francesca    da    lìimini ,    nella 
Nave,     nel    Martirio    di  S.   Sebastiano    vi    sono 
melodie  di  suoni  e  di  canti,  ampiamente    svilup- 
pate;   nel     Sogno    d'un    tramonto    d'autunno    e 
nella    Figlia    di    Jorio   onde    di    musiche    e   di 
nenie  lontane  giungono  a  quando  a  quando  sulla 
scena...   Ma   chi    non    vede    che,    introdotta    ogni 
tanto  nel  corpo  stesso  del  dramma,  questa   mu- 
sica serve  soltanto  ad  ottenere  un    effetto    mag- 
giore, e  che  quindi  non  è  che  ornamento  e    ac- 
corgimento d'arte  esteriore,  ben  lontano  dall'espri- 
merei  motivi  fondamentali  della  creazione  tragica? 
Chi  può  negare  che  essa  sia    sen^plicemente    un 
espediente,    epperò    priva    di    quel    carattere    di 
essenziale    necessità,  che  pur  do\eva   avere,    se- 
condo  la   concezione  filosofica    del  Poeta?...  In 
verità    il     D'Annunzio    afjpare,    sotto    questo    ri- 
spetto, tutt'altro  che  un   novatore.    Il    teatro  ro- 
mantico è  pieno  di    musiche  e  canti  lontani  e  vi- 
cini :  pensale,  per  esempio,  alla  serenata  dell' ^w- 
tonio    Foscarini,    al    canto    di     «  poeti  siciliani  » 
nel  Giovanni  da  Vrocida  del    N^ccolini,    il  quale 
tuttavia     v\    teneva     tanto    ad    apparire     «  clas- 
sico »...   Non    dunque    innovazione,   bensì    prose- 
cuzione e,  con  tutta  probabilità,  perfezionamento 
d'un  utile  e,  quando  adoperato  con  parsimonioso 
buon  gusto,  efficace  ritrovato  romantico.  Potrete 
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oppormi  il  «preludio»,  V  «esodio)^,  di  cui  il  Piti 
che  V amore  «s'accresce»;  ma  evidentemente  a 
torto.  Quest'unica  eccezione,  del  resto  non  mu- 
sicale, ma  soltanto  letteraria,  è  ben  poco  signitì- 
cativa,  specialmente  se  si  consideri  che  fu  sug- 
gerita dalla  Prefazione  polemica,  in  gran  parte 
ispirata,  come  si  disse,  dalle  teorie  nietzschiane: 
una  posteriore,  epperò  artificiale  aggiunta  alla 
vera  ed  ispirata  creazione. 

Ne  il  contrasto  fra  ideale  ed  effetto  si  limita 
alla  musica.  Considerate  i  personaggi  delle  tra- 
gedie d'annunziane,  che,  secondo  la  teoria,  do- 
vevano apparire  come  ombre,  come  fantasmi, 
come  simboli  insomma  d'idee  e  sentimenti  astratti. 
Fatta  eccezione  per  qualcuno,  essi  vivono  vera- 
mente una  vita  tutt'altro  che  simbolica.  Intendia- 
moci: che  questi  personaggi  nella  loro  grande 
maggioranza  agiscano  sotto  l'azione  di  sentimenti 
così  elementari,  da  sembrare  delle  semplici  sen- 
sazioni; che  cioè  abbiano  una  psicologia  tutt  altro 
che  complicata  e  difficile  ;  nessuno  potrebbe  ne- 
gare. Ma  questa  semplicità  psicologica  non  può 
né  deve  in  alcun  modo  essere  confusa  con  quel- 
l'altra del  simbolo.  Mentre  la  prima  segue,  nelle 
sue  manifestazioni,  leggi  fondamentali  e  naturali 
dell'anima  umana;  la  seconda  segue  l'arbitrio 
ideale  della  mente  dell'Autore.  L'una,  pura  fan- 
tasia, può  facilmente  divenire  poesia  :  Taltra,  ibrido 
miscuglio  di  fantasia  e  logica,  in  cui  questa  so- 
verchia quella,  non  può  assolutamente  diventarla. 
Con  ciò,  ben  s'intende,  non  si  vuole  affatto  soste- 
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nere  che  ogni  creatura  d'arte,  suscettibile  di  si- 
gnificato anagogico,  non  sia  poetica.  Anzi  credia- 
mo che  ogni  alta  creatura  poetica  abbia  necessa- 
riamente codesto  significato.  IVla  esso  è  posteriore 
alla  creazione:  è  qualcosa,  che,  quasi  per  mira- 
colosa virtù,  spontaneamente,  emana  da  quella: 
come  l'alone  intorno  alla  luna,  come  l'aureola 
intorno  al  capo  d'un  santo. 

Or  bene  il  D'Annunzio  mette  in  iscena  perso- 
naggi che  agiscono,  quasi  sempre,  indipendente- 
mente dalle  SU'»  idee  estetiche,  nel  prorompente 
rigoglio  delle  loro  forze  violente  e  brutali,  vivi  e 
veri  e  quasi  sensibilmente  balzanti  di  contro  a 
noi,  con  gli  occhi  iniettati  di  sangue,  col  volto 
pallido  di  lussuria  e  d'ebrietà,  coi  muscoli  vibranti 
per  lo  sforzo  //.vico..  Dov'è  mai  la  nebulosità, 
l'evanescenza,  la  generalità  delle  «  porsoìine  *, 
pallide  visioin,  nate  dall'eccitazione  musicale? 

Tanto  minori  tracce  della  concezione  d'an- 
nunziana  dell'  eroe,  come  manifestazione  della 
Volontà,  del  (lelitto  eroico,  come  virtù  prometèa, 
del  tragico,  come  datore  di  metafisica  consola- 
zione, troviamo  nelle  tragedie.  Se  si  tolgono 
anzi  il  Più  che  Vamore,  che  è  suscettibile  d'una 
interpretazione  ben  più  naturale  ed  umana  di 
quella  data  dall'Autore,  e  insieme  le  ultime  pa- 
role di  Leonardo  nella  Città  morta,  e  di  Fedra 
nella  tragedia  omonima,  le  quali  tuttavia  nel 
primo  caso  sono  dette  in  uno  stato  di  folle  di- 
sperazione, nel  secondo  sono  seguite  dal  sui- 
cidio; tolte  queste   parti,  dico,  non  vedo  in  tutta 
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la  produzione  teatrale  del  Nostro,  nessun' altra 
corrispondenza.  Non  riconosco,  fra  i  tanti  perso- 
na^^gi  dei  due  Sogni,  della  Gioconda,  della  (Jloria, 
della  Francesca  da  Rimini,  della  Figlia  di  Jorio, 
della  Fiaccola  sotto  il  moggio,  della  Xice,  del  S, 
Seha.stiano,  nemmeno  uno,  che  compia  un  delitto 
e  Tesalti  come  «  virtù  prometèa  »  o  che  almeno 
sia  rappresentato  dal  Poeta  sotto  tal  luce  reden- 
trice. Pensate  alla  Comnena,  a  ìlnggero  Fiamma^ 
a  Gimciotto,  ad  Aligi,  a  Tlbaldo,  a  Gigi  iota,  a 
Marco  Gratico,...  Aligi  e  Marco  Gratico  chiedono 
anzi  pubblicamente  e  molto  cristianamente  perdo- 
nanza!  \n  verità,  il  delitto  è  rap})resentato  come 
la  nostra  società  lo  concepisce:  a  questa  quasi 
identìfìcaziouf^  il  D'Aniuinzio  era  naturalmente 
indotto  sopratutto  da  quel  senso  storico  vivissi- 
mo ciré  in  lui,  anche  quando  più  li'jeramente  crea. 
«  Paziente  ed  infaticabile  fu  lo  studioso,  appunto 
perchè  il  poeta  si  sentisse  più  libero  >>  :  afferma 
giustamente  egli  stesso  nella  Nota  alla  Francesca 
da  Ri  mini. 

Ne  tutto  ciò  ci  deve  assolutamente  meravigliare. 
Niente  intatti  è  più  contrario  alla  forma  mentis  del 
nostro  Poeta,  (juanto  la  profondità  fdosofìca.  Dota- 
to di  prodigiosa  facoltà  immaginifica,  di  sciuisita 
sensibilità,  specialmente  visiva  e  uditiva,  di  eccel- 
lente potenza  fantastica;  egli  sa  trasformare  ogni 
cosa,  ogni  atto,  ogni  minimo  accidente  in  una  visio- 
ne di  bellezza,  in  una  rivelazione  d'impreveduta 
poesia  :  non  v'è  roccia  per  lui,  da  cui  non  sappia  far 
scaturire    una    viva    polla    di    acqua.    Ma  la  sua 
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attività  creativa  s'esercita  tanto  più  direttamente 
sulla  materia  informe  in  cui  soffia  il  suo  spirito 
animatore,  quanto  più  essa  è  sincera,  quan'o  più 
anzi  è  vera  crea>:io!i:\  Direttamente,  dico:  e  cioè 
senza  prima  passare  attraverso  il  velo  d'una  qual- 
siasi concezione  filosofica  mondiale.  Considerate 
Tenorme  differenza,  per  esempio,  fra  il  Leopardi 
e  il  D'  Annunzio  sotto  questo  rispetto,  lì  primo 
Ila  molto  meditato  e,  indipendentemente  e  in 
relazione  col  pensiero  altrui,  giunge  ad  una  visio- 
ne sua  particolare  del  cosmo,  la  quale,  appunto 
perchè  conquistata  a  poco  a  poco  con  le  proprie 
forze  è  divenuta  per  conseguenza  sua  seconda, 
sua  stessa  e  intrinseca  natura;  s'intromette  sem- 
pre fra  i  suoi  occhi  e  l'oggetto.  S'intromette;  ma 
non  li  appanna,  allo  stesso  modo  che  non  inde- 
boliscono la  vista  gli  occhiali:  ne  fortifica  anzi, 
prol)abihnente,  la  potenzialità,  facendo  sì,  che 
essi  veggano  al  di  là  dell'apparenza  sensibile.  Kd 
ecco  che  un  bel  giardino,  lussureggiante  di  fiori  e 
di  verdura,  pregno  di  profumi,  trionfo  di  luce  e  di 
colori,  si  trasforma  dinanzi  all'occhio  del  Leopardi 
in  un  grande  ospedale  di  moribondi,  donde  s'esala 
solo  il  lezzo  della  morte  e  della  dissoluzione... 
Poesia?  Ma  certo,  e  grandissima:  leggete  la  magni- 
fica prosa  e  ve  ne  persuaderete  immantinente.— 
Il  secondo,  il  D'Annunzio  non  ha  invece  affatto 
meditato,  non  è  giunto  con  le  proprie  forze  a 
una  sua  speciale  concezione  filosofica  del  mondo: 
uomo  di  straordinaria  cultura,  conoscitore  di  vari 
sistemi  filosofici,  egli,  è  vero,  ne  ha  accolto  uno. 
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e  l'ha  esaltato  e  bandito  come  unica  verità,  sal- 
vezza deir umanità;  ma  questo  sistema,  il  meno 
profondo  e  ori^rinale,  dei  principali  e  grandi  ger- 
ninnici,  fu  da  lui  accolto  prontamente  e  facil- 
mente, senza  alcuna  critica  e  rieiahorazione,  per 
il  solo  fatto  ch'esso  non  contn^ddiceva  ai  suoi 
istinti,  alle  sue  ten<lenz<\  alle  sue  voglie,  anzi  li 
giustificava,  dando  loro  un  altissimo  sigfiificato 
ideale  e  valore  morale.  Egli  dunque  non  giunse 
a  quel  sistema  dopo  un  huigo  processo  intellet- 
tuale, provando  e  rlprorando,  ma  raccolse,  impo- 
tente e  incurarite  di  saggiarlo,  quasi  difesa  della 
sua  arte  e  della  sua  morale:  per  un  fine  insomma 
interessato.  Perciò  esso  doveva  necessariamente 
rimanere  esteriore  alla  sua  più  intima  natura, 
estranila  alla  sua  più  sincera  ispirazione  poetica. 
Cosi,  dinanzi  a  un  bel  giardino,  egli  è  ben  lungi 
dal  vedere  in  quelle  piante  e  in  quelle  erbe  tante 
manifestazioni  illusorie  della  Volontà  die  le  ha 
create,  le  distruggerà  fra  breve,  rimanendo  essa 
eternamente  viva!  Non  pensa  alla  prossima  loro 
distruzione,  non  se  ne  addolora,  ne  quindi  se 
ne  consola  metafìsicamente,  riflettendo  suH'eter- 
no  ritorno  delle  cose...  Dinanzi  al  bel  giardino 
egli  sgrana  gli  occhi,  dilata  le  narici  e  s'inebria 
della  maravigliosa  sinfonia  dei  colori  e  degli 
effluvi  innumerevoli,  incurante  di  ricercare  se 
tutto  quello  che  vede  e  sente  non  sia  per  caso 
altro  che  apparenza  e  illusione;  anzi,  con  la  cer- 
tezza assoluta  che  quella  sia  la  sola  realtà,  la  sola 
verità...  Poesia  ?  Senza  dubbio.  Leggete  quelle  ma- 


\ 


/^l 


61 

ravigliose  pagine  del  Piacere;  e  non  potrete  dire 
di  no.  Poesia  intimamente  diversa  da  quella  leo- 
pardiana, ma  non  perciò,  come  poesia,  ad  essa 
inferiore.  Se  vorreste,  potreste  paragonare  la  men- 
talità del  Leopardi  con  quella  del  D'Annunzio, 
e  concludere  che  assai  più  profonda  e  ampia  è 
hi  prima  rispetto  alla  seconda;  non  potreste  sta- 
bdire  questo  stesso  paragone  e  giungere  a  questa 
stessa  conclusione,  se  consideraste  l'uno  e  l'altro 
semplicemente  come  poeti.  Tutt'e  due  sono  gran- 
dissimi: ogni  ,rradua//o!]e,  fatta  in  tal  senso,  sa- 
rebbe puerile... 

(iabriehi  D'Annunzio  è  il  poeta  puro  cis  inge- 
nuo, che  riesce  tanto  più  potente,  quanto  me'no 
alla  sua  mente  s'opponga  un  qualsiasi  MelleUua- 
hsino;  il  quale,  non  essendo  potuto  diventare  parte 
integrante  del  suo  spirito,  doveva  costituire  per 
la  sua  visione  non  la  lente  che  chiarisce,  ma  il 
velo  che  appanna.  Perciò,  dicevo,  non  meravi- 
glia come  tutta  la  sua  teoria  tragica  non  con- 
servi nell'opera  effettuale  del  poeta  che  scarsis- 
sime tracce,  il  poeta  contraddice  al  teorico:  tanto 
meglio  :  vuol  dire  che  aveva  un  suo  proprio  mondo 
da  esprimere,  vuol  dire  che  la  materia  incande- 
scente, che  dentro  ribolliva,  aveva  forza  d'espan- 
sione capace  d'infrangere  qualsiasi  corteccia  co- 
strittiva. Buon  segno  e  buona  prova,  a  priori, 
di  potente  genialità. 
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IV. 


S'è  accennato  più  sopra   ad    un   evidente   er- 
rore   di   metodo    critico,   molto   antico,   ma   non 
perciò  meno    vivo,    del    quale   l'opera    d' annun- 
ziana  è  la  prima  a   fare   le   spese.    Non   s'è  però 
detto  ancora  che,  rispetto  alla  tra^^edia  del  Nostro, 
a  quell'errore  di  metodo,  per  cui  il  lavoro  d'arte 
si  giudica  secondo  che   l'intenzione    dell'Autore 
sia  stata  più  o  meno  raggiunta,  se  ne   aggiunge 
un  altro,  non  m  -no  grave,  ed  anzi,  per  essere  più 
diffuso    e  assai  più  facile,  ma-giormenle  j^^-avido 
d'ingiuste  consegut'nze.  F^*ù  dilTuso  appunto  percliè 
più  facile.  Permetietemi  un  paragone  vol^^are,  ma 
chiaro.  Supponete  che  si  convenga  su  questo  as- 
sioma  estetico:  l'uomo  è  bello  soltanto  se  ahhia 
uno  e  novanta  d'altezza,  novantacinque  di  torace. 
Dato  questo,  comprendete  bene  che  qualsiasi  bam- 
bino, per  quanto   irragionevole,  e  privo  di  buon 
gusto,  potrebbe  con  tutta  facilità  giudicare  sicu- 
ramente della    bellezza  di  chiunque:    basterebbe 
un  metro...  Allo  stesso    modo    si    sentenzia  e  si 
ripete:   «Dramma,    parola    <-:Teca,  che   deriva   da 

5paa)>>   (Cfr.  Aristotele:  Uzpl  -oyjitx^;:  « ó'òsv  xcci 

Spaiala  xaXsIa^a:'  tivs;  ak'/  -^xjtv,  ozi  [iijioOvTai 
Spwvxa^)  significa  precisamente  azione.  Sulla  scena 
dunque  bisogna  portare  degli  uomini  che  agi- 
scano: quanto  più  celeri  si  mostreranno,  tanto 
più  essi    saranno    (frammatirj,   quindi   tanto  più 
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artisticamente  perfetti.  Data  questa  formula  este- 
tica, che  ha  tutta  l'apparenza  della    più    indubi- 
tahile  verità,  è  chiaro  che  il  più  miserabile  critico 
potrà,  con  la  mag-iore  facilità  di  questo  mondo 
dare  un  giudizio  sicuro  di  qualunque  lavoro  dram- 
matico, che  gli  capiti  sotto  mano.  Questi   perso- 
naggi   diverbiano,   quistionano,  si  schiaffeggiano 
SI  muovono  molto  sulla  scena,  ne  entrano  e   ne 
escono    con    frequenza?  Se  sì.    essi    sono    vera- 
mente, drainmatici   e    potenti;  se    no,  sono    tut- 
t  altro...  Ebbene,  poiché  i  personaggi  dannunziani 
molto  parlano  e  poco  fanno;    moltissimo   .lecla- 
mano  e  cantano,  e  pochissimo  si  muovono   essi 
non  sono  veri  e   propri   personaggi    drammatici 
Ma  come?!-si  potrebbe  obbiettare.  Non  è   forse 
movimento,  e  movimento   come   l'intendete    voi 
quello   ch'è   sulla  scena  in  almeno  tre  atti  della 
Francesca  da  RinUm,  nel  primo  atto  della  Fialia 
di  Iorio,  in  tutta  la  Nare,  in  lutto  il  Martirio  di 
S.  Sebastiano  i  Quali  quadri    anzi  conoscete,  che 
sieno  più  movimentati  di  quelli  che  offrono  que- 
ste due  ultime  tragedie,  in  cui  potenti  masse  av- 
verse diverbiano,  s'inlano  contro,  si  urtano,  ven- 
gono quasi  alle  mani?... 

—  Certo:  non  lo  possiamo  negare.  Ma  son  casi 
eccezionali.  Tolte  quelle  scene,  non  se  ne  trova 
un  altra,  ne  nella  Città  morta,  né  nella  Gioconda 
ne  nei  Piii  che  l'amore,  né  nella  Fedra...  Badate  • 
non  pretendiamo  che  tutte  le  scene  siano  come 
quelle:  il  numero  dei  personaggi  vale  tino  ad  un 
certo  punto.   Noi    vogliamo   che   le   persone   del 
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dramma,   siano  esse  pur  due,  si  (rovino  in  con- 
trasto fra  loro,  lottino  fra  loro,  e,  ]n^r  conso<ruenza, 
c'interessino  profondamente.  Considerale,  di  gra- 
zia, la  Ci7/à  morta:  in  questa  tra'jfedia  ognuno  ha 
la  sua  angoscia,  ognuno  ha   il  suo  segreto...  ma 
nessuno  fa  nulla.  S'evitano,  si  sfuggono,    hanno 
paura  di  guardarsi  in    faccia,    parlano   di    tutto, 
fuorché   di    quello   che  sarebh('    necessario,  non 
vengono  mai  in  collisione...  L'unico  atto  lo  com- 
pie Leonardo,  fra  il  quarto  e  il   (juinto  episodio 
fuori  di  scena.  Il    quinto    s'inizia    con   una    sua 
apologia    senza  confutazione,  quando  questa  sa- 
rebbe stata  così  facile  e  naturale.  Ne  diversamente 
si  comportano    le    persone    delle   altre    tragedie. 
Nella  Giocoìiiìa,  Lucio  Settata^  sentendo  rinascere 
sempre  più  indomabile  l'amore  per  la    Gioconda 
confessa  soltanto  a  mezzo  la  verità  ad   un    ami- 
co compassionevole,  e  non  sa  fare  altro  che  fre- 
nìere,  rodersi,  agitarsi  in    segreto.    Silvia   soffre, 
ma  tace.  Gioconda  appare  solo  ])er  breve  tempo.' 
Unica  scena  di  contrasto  e  di   a/Jone,   (|uella   in 
CUI  Silcia,  in  un  momento  dì  disperazione,  affronta 
la  rivale.  E  anche  (juella    si    riduce    in    fondo    a 
poche  battute.  Nel  Fih.che   V amore  non  c'è   nes- 
suna collisione.  Viruinio  Vesta  non  fa  che  stupire, 
penare,  ammirare,  sempre  passivo.  .Va Wa  non  fa 
che  esaltare  il  suo  amore.  Corrado  Brando   non 
fa  che  raccontare  ed  esaltare  se  stesso.  Sembrano 
tre  cerchi  che  girino  intorno  a  se  stessi,  indipen- 
dentemente   l'uno  dall'altro,  senza  mai  toccarsi 
E  che  dire  della   Fedra?  Tutto   si  riduce  a    un 
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lunghissimo,  enorme  monologo  della  protagoni- 
sta, i  cui  spunti  siano  dati  dagli  altri  personaggi. 
Anche  la  scena  d  amore  con  Ippolito  che  cosa  è^ 
se  non  una  bella  ed  ampia  dichiarazione,  di  cui 
il  giovine  rimane  stupito  uditore,  finche,  preso 
da  orrore,  se  ne  fugge f...  No,  no:  in  verità  nelle 
tragedie  di  Gabriele  D'Annunzio,  manca  l'azione: 
l'essenziale,  la  necessaria,  l'indispensabile  condi- 
zione per  qualsiasi  dramma.  Perciò  concludiamo 
che  esse  sono  errori  artistici,  dove  tuttavia  non 
mancano  squarci  di  bella  poesia  lirica,  e  qua  e 
là   scene  di  una  certa  efficacia... 

Ragionano  bene  o  male?  Hanno   torto   o  ra- 
gione   codesti   critici  ?  — Vedremo   poi:   per   ora 
ascoltiamo  con  attenzione  la  parola  di  altri    cri- 
tici, probabilmente  più  acuti  dei  pruni. 
^    --  Scusate,  egregi  colleghi,  ma  voi  avete  torto... 
Cioè:  avete  ragione  pienissima  nella  conclusione 
di  condanna;  mostrate  un'ottima    dialettica    nel 
corso  della  dimostrazione;  ma  errate  nel  fonda- 
mento di  tutto  il    vostro    ragionamento.    Siamo 
perfettamente  convinti  come  voi  che  senza  azione 
non  c'è  dramma:  ma  tutto  sta  nell' intendersi  su 
questa  benedetta  parola.   Voi  l'interpretate  alla 
lettera,  in  senso  stretto  :  noi,  nello  spirito,  in  senso 
assai  lato.  E  crediamo,  scusate,  di  essere  noi  mag- 
giormente nel  vero.  In  un   dramma    la    vera    ed 
essenziale  azione  non  è  già  quella  esteriore  degh 
atti  e  delle  parole,  non  già  quella  che    si   mani- 
festa per  mezzo  di  diverbi  ed  antagonismi  visibili; 
bensì    quella   che  si  produce    nell'intimità    della 
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coscienza.  Essa  può,  s'intende,  esplicarsi  nei  moti 
rumorosi   ed   enerrrici   che   preferite,  ma  non   si 
può  (lire  che  rìebba  assolutamente.  È  un'azione 
profondamente  ed  essenzialmente  pslcoloqicn  :  può 
quindi  manifestarsi  per  mezzo  di  silenzi  sapienti 
di  parole  indirettamente  significanti,  di  semplici 
gesti.  Così,  il  contrasto  che   volete   chiaramente 
esplicato  e  determinato,  previa  quasi  una  dichia- 
razione di  guerra,  può  benissimo  sussistere  e  farsi 
palese    silenzio.samen!e    o    sommessamente     per 
tanti  indizi  forniti  dall'abilità,  o  m.-glio,  dal  genio 
dell'Autore.  Solo  in  qur'sto  senso  giustiflclii'amo 
Il  desiderio  dell'azione  nel  dramma,  anzi  credia- 
mo che  sia  ad  esso  necessaria  come  l'anima  al 
corpo:   il   dramma  è    rappresentazione   di    stati 
psicologici   in   evoluzione  progressiva.  —  Ebbene 
egregi  colleglli,  sebbene  dissentiamo  nel  principio 
siamo  lieti  di  concordare  nel  vostro  giudizio  fi' 
naie.  Voi  siete  smeri  col  Teatro   d'annunziano- 
noi  dobbiamo  essere  severissimi.  Per  noi  non  si 
salvano  nemmeno  quegli  atti  che  vi  piacciono:  in 
essi    infatti    il    movimento  è  soltanto  apparente 
non  sostanziale,  «ensibile,  non  psicologico  Pren- 
dete, per  esempJo,  il  terzo  atto  della  Km-c-  mol 
te  grida,  molli  , -li.  molti  gesti...  ma  i  personag- 
gi, m  fondo,  cor  servano  per  tutto   l'episodio  lo 
stesso  atteggia mnto  spirituale:  e  Serqioe  Marco 
e  Basiliola  e  i     ■',,torl  ^ÌHla  fede  e   gli    erefici 
Direste,  se  non  'osse  un'eccessiva  irriverenza,  che 
tutti  si  muovan     ,.  simiglianza  degli  automi  d'un 
teatro  meccanico    Non  e'.'-  progresso  psicologico  • 
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è  questo  il   profondo   difetto   che    infirma   tutto 
quel    le.tro.  Considerate  ciascun  dramma:  esso 
commcia  infallibilmente  quamlo  tutte   le   anime 
sono  giunte  alla  loro  massima  tensione,  quando 
ormai    non    rimane   più  che  la  catastrofe   mate- 
riale   perchè  quella  intima  è  già  avvenuta.    Leo- 
nardo,  allorché  si  presenta  per  la  prima  volta  e 
già  iierdutamenle  preso  dalla  sua  passione  ince- 
stuosa;  R,i[/gero   Fiamma    sin    dalle    sue    prime 
parole  lascia  trasparire  l'impressione  fatale  che 
Ja  Com,mm  le  ha  fatta  dall'alto  della    tribuna- 
Frcn^e.ca  rimane  per  tutta  la  tragedia  come  as- 
sorbita in  una  visione  voluttuosa  d'amore  indici- 
bile.  <eslinata    evi.LMilement ^    fin    dal    principio 
ali  anlore    e    alla    morte;  J,'*V,/    si    ri.sveglia    la 
"lallina,  che  già  ha  dormito  «  settecent'anni  ..  ha 
già  Visio,  già  ama:  Corrado  Brando  appare  quan- 
do ha  irrimediabilmente   commesso  l'assassinio - 
ìedra,  quando  è  irrevocabilmente  risoluta  a  par- 
lare   ad   JppolUo...    Voi    lo    vedete:    D'Annunzio 
evita  qualsiasi  possibilità   di    rappresentare    una 
passione   in   tutto   il   suo   .iivenire  e   risolversi. 
Quale   prova    migliore,   quale   più  chiara  confes- 
sione   della   sua  impotenza    a    concepire   il  vero 
dramma?...  Diciamo    dunque   la    verità:    codesto 
teatro  e    il    p^.rto  nobilissimo,  ma  assai  debole 
d  un  poeta  lirico,  epperò    es.senzialmente  so^r.et- 
tivo,    e    insomma    incapace    d' oggettivarsi.  "\on 
sappiamo  darvi  torlo,    egregi    colleghi:    soltanto 
alcuni  squarci  di  lirica  si  salvano,  e  questi  li  met- 
teremo in  un'antologia... 
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Non    pretendiamo,   naturalmente,    di    far  la 
parte  di  Salomone  :  comprendiamo  le  ra^noni  de- 
gli uni  e  degli  altri,  proponiamo  una  nostra  terza 
opinione,  cercando  di  suffragarla  con  qualche  ar- 
gomento forse    persuasivo.  Sen/.a    dubbio ,  i   se- 
condi critici  hanno  una  concezione  del   dramma 
assai  più  profonda  dei  primi:  essi  colgono  il  perso- 
naggio drammatico  in  ciò  ch'è  parte  sostanziale  non 
solo  di  quello,  ma  in  generale  di  qualsiasi  persona 
d'arte  :  nel  carattere,  direbbe   Goldoni  ;  nella  psi- 
cologia, diciamo  noi.  Una  persona  può  dirsi  crea- 
tura poetica  solo  quando  simuli,  secondo  le  leggi 
della  bellezza,  la  vita  :  e  per  vita  non  si  deve  in- 
tendere l'esplicazione  di  funzioni  fisiologiche  sol- 
tanto, bensì  queste,  spiegate  e  determinate  da  cor- 
rispondenti   funzioni    psichiche.   Ogni    personag- 
gio dev'essere   conosciuto  da  noi  sopratutto  nel 
suo   interiore.  I    primi    critici,   al  contrario  ,  col- 
gono   il    personaggio    nel   suo    esteriore,  ed    er- 
rano irrimediabilmente.  Mentre  quelli  pongono  a 
base  la  psicologia,  questi  vi  mettono  la  fisiologia: 
mentre  quelli  — per  usare,  una  volta  tanto,   ter- 
mini antichi  —  vogliono  la  commedia  di  carattere, 
questi  vogliono  la  commedia  d*  intreccio,   mentre 
infine    quelli  concepiscono  il  dramma  come  pro- 
blema di  coscienza,  questi  Tintendono   come  pro- 
blema di  curiosità.  Essi  sono  i  discendenti  legit- 
timi e  degni  di  M.  Sarcey,  Tentusiasta  di  Scribe; 
gli  altri,  i  continuatori  di  Lemaitre  e  Faguet...  In 
verità  la  scelta  non  pare  dubbia.  E  nonostante... 
Nonostante,  anche  codesti  critici,  errano  nel  caso 
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specifico.    Essi    dicono:    «Poiché    T artista   deve 
svelarci  V  anima  della  sua  creatura,  e  poiché,  in 
particolare,   il  drammaturgo  deve  rappresentarci 
la    creatura    in    azione,  è  chiaro  e  logico    che  il 
personaggio    drammatico    debba    essere,  perchè 
risulti    veramente   tale,    in    continua    evoluzione 
psicologica.    Appunto    e    so})raJ[utto   perciò,  ado- 
riamo, [)ur  nella  loro   infinita   differenza,  Racine, 
Shakespeare,  Ibsen...  ».  In  tal  modo  mostrano  di 
intendere  perfettamente  l'arte  di  questi  sommi,  e 
in  generale  Tarte  diammatica  moderna  e  contem- 
poranei. Ma  hanno  torto  quando  estendono  que- 
sta caratteristica  fino  a  crederla  canone  assoluto 
di  ogni  opera  teatrale  ,  fino  a  farla  passare    per 
condizione  sino  qua  non.  Essi  hanno  tutta  l'aria 
di  sentenziare:  progressione    psicologica:  questa 
è  la  formula:  fuori   di  essa    non  c'è  salute.    Chi 
va    contro    tale    verità    estetica  — e    appunto    in 
questa  posizione  si    trova  il  D'  Annunzio  —  non 
fa    dramma...  E    non    s' accorgono    che    tutto  il 
loro   ragionamento,  il    cui    risultato  è  costituito 
dalla    formula    trovata,    si    basa    sopra    un  pre- 
giudizio,   accolto    senza  discussione  come  verità 
indiscutibile:  quasi  postulato,   quasi  dogma.  So- 
pra   cioè     l'equazione:    dramma  -  azione,  inten- 
dendo  azione    in    senso    certamente    molto    pili 
sagace,  che   gli   altri,  ma    ancora    arbitrariamen- 
te.   Prima    di    tutto   la    derivazione    etimologica 
data  soltanto  come  probabile  da  Aristotele,  non 
significa    nulla:    che    si   direbbe    infatti    di    chi, 
fondandosi   sull'etimologia  di  tragedia  da  -upàyo^, 
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il  caprone,  volesse  dedurne  la    legge   fondamen- 
tale della    tragedia    per  tutti  i  tempi  ?..  Ma    poi, 
ammessa,  com'è  assai    facile,  1' etiiiulo^ria,    attri- 
buito  ad  essa  perfino    un  valore  di   definizione, 
non  so  proprio  vedere  in  «  dm nuna  ^  altro  senso 
più    profondo  e  recondito    di    quel    che    dica    la 
nostra  parola  «  rappresentazione  »:  imitazione  arti- 
ficiale di  persone,  fatta   per   mezzo  di  altre    per- 
sone, parlanti  e  gestenti  come  dentro  una  cornice 
in  un  certo  luogo,  detto  scena.  La  qual  definizione, 
come  ognun  vede,  è  d'ordine  pratico,  volgarissima, 
per    nulla   affatto   estetica;  e    naturalmente,   po- 
sta in  tali  limiti,  inoppugnal)ile.    Invece,  1' u'no  e 
l'altro  gruppo  dei  critici  citati  vogliono,  d'accordo 
sebbene  con  diversa  acutezza  ,  dare   ad   essa  un 
significato  ed  un   valore  estetico:   l'uno,  perciò, 
deducendone  che  quanto  più  i  personaggi  si  mo- 
strnjo  operanti,  tanto  più  sono  artisticamente  per- 
tetti:  l'altro,  a  sua  volta,  che  quanto  più  essi  psi- 
cologicamente si  muovano,  cioè  si  evolvano,  tan- 
to più    s'avvicinino  alla  somma  bellezza  poetica. 
Appunto   in    tale   interpreta zi;)ne    p.^fetica  errano 
ambedue.  In  realtà,  il  dramma,  ciualunque  sia  la 
forma  che   prenda,   non    ha    nessuna  legge,  nes- 
suna   caratteristica  speciale  estetica,  la    ([uale  lo 
possa  distinguere  da  ogni  altro  cosiddetto  genere 
letterario.  Le  dift'-renze  sono  d'ordine  pratico  e 
tecnico:  hanno  certo  qualche  importanza,  perchè, 
secondo  che  un'opera  soddisfi  più  o  meno  a  c:rte 
esigenze  teatrali,  è  più  o  meno  rappresentabile;  ma, 
giudicate  dal  punto  di  vista  assoluto  aitistico,\ion 
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l'hanno  allatto.  11  Fa«es/,  giudicato  irrappresenta- 
bile —  e  tuttavia  è  stato  messo  ultimamente  sulle 
scene  —  rimane   sempre    una  grandissima  opera 
d'arte...  Le  leggi  estetiche  essenziali  del  dramma 
sono  insomma  le  stesse  di  ogni  opera  letteraria: 
unica  condizione  per  i  personaggi  è  che  simulino  la 
vUa—\n  che  modo?— Comunque  piaccia  al  Poeta. 
—  Quale  vita  ?— Qualsiasi,  purché  appaia  vita.— 
Cadono  cosi  le  pretese  co;]dizioni    Hne  qua  non 
determinate  per  il  dramma  dai  critici    sullodati  ; 
cadono,    ultima  conseguenza  a  cui  sopratutto  ci 
premeva  di  giungere,  le  conclusioni  di  condanna 
riguardo  all'opera  teatrale  d'annunziana,  le  quali 
erano  fondate  su  quei  principi  pregiudiziali  erro- 
nei.  Della  quale  erroneità,  del  resto,  come  contro- 
prova potr(i»nmo  invocare  un  esempio  pratico,  molto 
semplice,  ma  elìicace.  Nessuno    métte  in  dubbio 
la  suprema  bellezza  della  tragedia  greca,  anche 
cosi,  come  l'abbiamo,  senza  musica  e  danza,  nella 
sua  parte  unicamente  letteraria.    Or!)ene,  non    è 
chi  non  veda    come  ad  essa  tragedia    manchino 
precisamente  quelle    presunte  condizioni    perchè 
il    dramma    sia    dramma.    Manca    infatti    la  tra- 
ma ben  condotta  e  abilmente  risolta;  manca  una 
rapida  successione  di  scene,  l'una  legata  all'altra 
j)er  vincoli  necessari,  l'una  più  interessante  del- 
l'altra.   Se    mai,    si    potrebbe    citare    in    contra- 
rio r  Edipo  re,   e   soltanto  con  una   prudentissi- 
ma  discrezione.  Ma  come   trovare  una    qualsiasi 
rapidità  d'azione  nelle  moltissime  altre  tragedie? 
come    trovarla    nella    Trilogia    eschilea,    capola- 
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voro  dei  capolavori  1  —  E  manca  pure  una  pro- 
gressione psicologica  nei  personaggi,   eccettualo, 
r  Edipo    o    qualclie    altro    rarissimo.     Promdeo, 
Cassandra,  Elettra ^  Oreste,  Antiijone^  Edipo  coloneo^ 
Aiace,  ecc.,  e  in  special  modo  i  personaggi  di  E- 
schilo,  non  hanno  affatto  gradazioni  sentimentali: 
fin  dal  primo  momento  sono  invasati  dal  dio  tra- 
gico che  li  agita  pietosamente  ed  orribilmente,  in 
così  alto  grado,  che  ormai  non  è  più  loro  possihile 
alzare  il    tono.  Si  direbbe  ch'ossi  si  trovino,   tin 
dal  principio,  in  ({nello  stato  d'animo,  a  cui  i  per- 
sonaggi shakespeariani  perven^L'^ono  solo  nel  quinto 
atto.  Se  dunque  le  tragedie    «greche  mancano    di 
quelle  condizioni  sì  che  l'egregio  Patin,  se    non 
profondissimo,  certo  larghissinìo  e  perfetto  cono- 
scitore, poteva  atTermare  in  proposito  :   «  Le  dra- 
me  n'oft're  qu'une  ode  en  action    dont    le    motif 
se  renouvelle  de  temps  en  temps  par    divers  in- 
cidents  que  font  naitre    des   récits»;    e    altrove: 
«  Le   but,  c'est  l'expression    musicale  des  seìiti- 
ments  »  ;  se  tutto  ciò  e   vero,   bisogna    pur  con- 
cludere che    dramma    può    esservi    anche   senza 
quelle  presunte  condizioin',  e  che  cioè,  in  ultima 
analisi,  esse   sono  arbitrarie   e    non    necessarie. 
Che   se  poi    si  volesse    concludere  —  e    sarebbe 
ben    assurdo  —  che    la    tragedia    greca    non    sia 
dramma;   oh,   non   perderemmo  il  nostro  tempo 
a  dimostrare  l'assurdo!  La  si    chiami  pur  come 
si  vuole  :  si  dovrà  sempre  convenire  sulla  sua  su- 
blime bellezza;  ed  è  proprio  soltanto  questo,  ciò 
che  interessa  stabilire.  —  Analogamente:  credete 
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fermamente,    incrollabilmente,    che,    mancando 
quelle  vostre  condizioni    alla    tragedia     J'annun- 
ziana,  questa  non  possa  dirsi  dramma  ■' Accomo- 
•*  datevi  pure:  non  c'inquieteremo  per  questo.  Ghia- 

^^  matela  grande  lirica  in  dialogo,  poema  dialogiz- 

zato, o  che  so  io,  e  giudicatela  secondo  il  genere 
letterario,  a  cui  più  vi  piaccia  farla  api»;jrtenere; 
giudicatela,  soprattutto,  secondo  i  canoni  generali 
governatori  di  tutte  le  arti.  Ma  non  vcfiite  a  dire 
che,  non  essendo  dramma,  è  però  un'«>pera  arti- 
stica mancata  ! 

Abbiamo  distinti  due  gruj)pi  di  crilici,  e  ci  sia- 
mo industriati  a  combatterne  le  argon:  ntazioni. 
Saremmo  ingiusti  se  dimenticassimo  un  gruppet- 
to—minimo in  verità  —  d'acutissimi,  i  quali, 
messo  da  parte  ogni  pregiudizio,  sanno  giudicare 
partendo  da  premesse  |»uramente  estetiche,  e  tut- 
tavia giungono  quasi  alla  stessa  conc'usione  dei 
precedenti.  Essi  ragionano  press'a  poco  così  : 
«  Siamo  ben  lungi  dal  pretendere  da  ogni  tragico, 
e,  in  particolare,  dal  D'Annunzio,  azione  esteriore 
incalzante,  quale  ce  la  dà,  per  esempio,  Dumas 
fds  nella  Femme  de  Clatide,  oppure  piogressione 
psicologica,  quale  ce  la  olTre,  meravigliosa,  Ibsen, 
per  esempio,  nella  Ca-sa  di  bambola.  Noi  preten- 
diamo seiìiplicemente  che  i  personaggi  abbiano 
vera  vita,  sì  che  ce  ne  possano  comunicare  la  sen- 
sazione ed  il  brivido.  Se  l' hanno,  diremo  che 
sono  vere  e  grandi  creature  d'arte  :  se  no,  no.  » 
—  Il  ragionamento,  come  vedete,  non  fa  una 
grinza  ;    il  criterio    di    giudizio  s'  annunzia  este- 
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ticamente  ottimo.  Peccato  che  l'applicazione  pra- 
tica non  sia,  allo  stesso    modo,    soddisfacente! 
Continuano  infatti  così:  «Pretendiamo  iv.m  vita: 
perciò,  poiché  si  tratla  di   uomini,   pretendiamo 
che  anche  i  persona.trgi  della  Iraj^'cdia  d'annun- 
ziana.    come  quelli  di  qualsiasi  altra,  mostrino  i 
se<rni  della  rila    iimmi't.    Questa  nostra  pretesa, 
fondata  sopra    un  evidente  semplicissimo  ra<,'io- 
namento,    parrà   ancora    più  {riusta,  quando""  si 
consideri  che  questi  se-ni  umani,  si  riscontrano 
Hidubbiamente   in  tutti  i  T.-fitri    d'  o;,'iii    teinpo. 
Non    citiamo    quelli    moilerni    e    modernissimi; 
che,  per  essi,  la  cosa  è  troppo  chiara.  Ma    nem- 
meno por  il  più  antico,  pel  teatro  jjreco.  e.  di  (|ue- 
sto,  nemmeno  per  l'antichissimo  eschileo,   si  po- 
trebbe sostenere  il  contrario.  Quei  persona'g^n  pro- 
tagonisti sono,  è  ben  vero,  sempre  eroi,  e  Talvolta 
invasati  dalla  divinità:  tuttavia,  il  loro  eroismo 
non  è  che  mnanitn  idealizzata  ed  esaltata   nella 
sua  attività    morale   e  psichica;    il   loro  invasa- 
mento divino  non  ne   oscura  la  limpidità  di  co- 
scienza. Prometeo  sa  valutare  perfettamente  l'en- 
tità  e   la   qualità    del    suo    peccato,  epperò    ne 
può  con    sicurezza  esaltare  la  sublime  nobiltà  e 
generosità  contro  Zeus  e  contro   il   Tato  stesso 
Oresh,  è  cosciente  della  volontà  di  Apollo  che  lo 
spinge  al  delitto,  riempiendolo  di  furore  divino- 
e  insieme  gli  rimane  un   po'  di  libertà,  per  ade- 
rire consapevolmente  alla  volontà  del  dio  esagi- 
tante... Orbene,  se  alcuni  personaggi  d'annunziani 
mostrano  una   certa  umanità  ,  tutti  gli   altri    ìq 
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grandissima  maj>:j.Moranza,  ne  sono  del  tutto  pri- 
vi, o  almeno,  tanto  per  non  esagerare,  hanno 
talvolta  liiìo:uaggio  umano  e  atti  umani,  ma,  nella 
loro  concezione  primordiale  e  spontanea,  sono 
essenzialmente  bestiali.  Essi  non  agiscono,  infatti, 
per  una  volontà,  per  un  consiglio,  essendo  libera 
la  coscienza  :  ogni  loro  azione  è  mossa  dall'istinto 
più  cieco.  Non  hanno  sentimenti,  ma  sensazioni; 
non  hanno  volontà,  ma  velleità.  Essi  non  deside- 
rano che  piacere  carnale,  sangue,  lotta,  e  non 
mai  i)er  uno  scopo  che  oltrepassi  quello  del  sod- 
disfacimento momentaneo  corporale.  Sono  insom- 
ma dei  bruti.  Questa  mancanza  di  umanità  fa 
sì,  che  gran  parte  del  Teatro  d'  annunziano  sia 
gravemente  infirmato,  e  proprio  nella  sua  parte 
essenziale  *. 

Accettiamo  la  premessa  :  Tuomo,  messo  sulla 
scen.'i,deve  conservare  la  sua  umanità.  Ma  respin- 
giamo energicamet)te  il  significato  speciale,  del 
tutto  arbitrario,  dato  alla  parola  umanità;  ne 
quindi  possiamo  accettare  la  premessa  minore 
e  la  conseguente  del  sillogismo.  Umanità  è  in- 
fatti qui  presa  nel  senso  di  *  umanità  progredita 
e  affermatasi  definitivamente  per  tale  »,  così  come, 
per  esempio,  nella  frase  «  sentimenti  d'umanità  »  : 
in  un  senso,  dunque,  che  è  certo  il  più  nobile 
e  puro,  ma,  appunto  perciò,  limitato.  Perchè, 
se  vogliamo,  come  infatti  dohbiamo,  usare  la 
parola  nel  suo  più  vasto  significato,  nulla  vieta 
che  in  questo  rientri  anche  il  senso  d'un'uma- 
nità  rudimentale ,  coi  primi  e  deboli   segni,   che 
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la  distinguano  dalla  bestialità  :  nulla  vieta  die  di 
quello  partecipi  perfino  il  senso  d'un'uiiianità  <le- 
genemta.  lo  non  vedo  la  ragione,    perchè  debba 
essere  escluso  come  materia  d'arte  l'uomo  primitivo 
e  selvaggio,  coi  suoi  istinti  non  ancora  infrenati 
e  governati,  e  l'uomo  (lelin(iuente.  selva-gio  nau- 
fragato nella  società  civile.  Tutto  sta  a  vedere  se  il 
poeta,  data  quella  materia,  abbia  saputo  attribuirle 
una  forma  corrispondente  e  adeguata  :  negarne  la 
possibilità  di  trasformazione  estetica  è  un  apriori- 
smo  ingiustificato.  Quei  critici,  in  realtà,  partono  <la 
premesse  puramente  estetiche,  al  di  sopra  d'ogni 
pregiudizio,  ma,  seguitando,  s'incagliano   nel  so- 
hsma,    basato  sulla    parziale    interpretazione   di 
nmamlà,  il  quale  ingenera  un  evidente  pivgiudi- 
zio  estetico.   Evitato  duiKjue  inizialmente  l'erro- 
re, dopo  un   po'  di  cammino,   cadono   in   quello 
stesso  irrimediabilmente.  E  allora,  se  così  è   er- 
rata la  teoria,  .sarà  errata  anche   l'applicazione 
pratica:  errata  dunque    la  conclusione,  secondo 
la  quale  il  teatro  d'annunziano  sarebbe  un  mo- 
stro inestetico. 

Insomma,  non  ci  sentiamo  d'andare  d'accordo 
con  le  conclusioni  di  nessuno  dei  tre  crriinni  -iv 
versi  al  Teatro  del  D'Annunzio,  che  forse  con  ar- 
tihcio.  ma  probabilmente  con  qualche  utilità  pra- 
tica di  chiarezza  dimostrativa,  abbiamo  netta- 
mente e  recisamente  distinti.  Ne  abbiani  dette  le 
ragioni,  confutandone,  e  speriamo  non  invano  le 
argomentazioni  addotte  a  sostegno  di  quelle  con- 
clusioni, con  l'analisi  puramente  oggettiva  di  es- 
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se.  Ma  non  s'è  ancora  soggiunto  esplicitamente 
che,  errate  le  conclusioni,  errato  il  giudizio  de- 
finitivo, ciascuno  dei  tre  gruppi  di  critici  parte 
da  un'impressione  che  corrisponde  ad  una  realtà 
di  fatto.  Sbagliano  la  valutazione  delle  caratte- 
ristiche da  loro  riconosciute  ;  non  sbagliano , 
come  del  reslo  si  poteva  ben  facilmente  sup- 
porre, nel  determinarle,  ciascuno  parzialmente  e 
per  conto  suo.  Ognuno  possiede  qualche  fram- 
mento di  verità:  i  primi  sono  nel  vero,  quando 
notano  la  stutlcUà  inateriale  ed  esteriore  della 
maggior  parte  d.-lle  scene  d'annunziane;  i  se- 
condi, allorché  determinano  la  staticità  psico- 
loijica  ed  intima  d;i  personaggi  :  gli  ultimi,  allor- 
quando riconoscono  Vaniinalità  di  essi  personag- 
gi... Raccogliere  questi  frammenti,  unirli,  coordi- 
narli, integrarli  in  una  visione  critica  complessiva 
che  sia  vicina  all'unica  verità,  in  modo  da  stabi- 
lire e  spiegare  tutte  le  fondamentali  caratteristiche 
della  tragedia  di  Gabriele  D'Annunzio  ;  sarà  ap- 
punto il  compilo  nostro. 


I 


CAPITOLO    TERZO 

LE  CARATTERISTICHE  FONDAMENTALI 
DELLA  TRAGEDIA  D'ANNUNZIANA 


I. 


Tolto  di  mezzo  ogni  pregiudizio  intellettuale 
e  morale,  che  abbiamo  anzi  ricercato,  studiato 
e  combattuto  negli  altri,  per  esserne  tanto  più 
liberi  e  coscientemente  indipendenti;  dimentichi 
delle  teoriche  e  delle  velleità  del  Poeta;  intenti 
soltanto  alle  opere  d'arte  eHettuali,  che,  rie- 
vocate, balzano  dinanzi  alla  nostra  mente  niti- 
damente; ricerchiamo  dunque  con  analisi  pa- 
ziente le  principali  caratteristiche  della  tragedia 
d' annunziarla,  certi  di  trovarle  profondamente 
originali,  se  l'opera  complessiva  ci  si  presenta 
innegabilmente  come  qualcosa  di  ben  speciale,  di 
ben  inconfondibile  rispetto  a  qualsiasi  altra.  E 
cominciamo  subito  con  quella,  che,  fra  tutte  le 
caratteristiche,  è,  senza  dubbio,  la  più  fondamen- 
tale ed  essenziale.  Già  s'è  avuta  occasione  di  ac- 
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<Jennare  id  essa,  qua  e  la,  più  o  meno  esplicita- 
mente:  schiariamola  ora,  finalmente,  con  quel- 
l'attenzione die  merita  secondo  la  sua  impor- 
tanza, determinandola  e  precisandola. 

Il  Teatro  d'annunziano  è  un  teatro  di  violenza. 
Le  forze  più  brutali  e  selvagge,  gf  istinti  più  in- 
domabili  e  irrefrenabili,  gl'impulsi  più  disordinati 
e  irragionevoli,  irrompono  e  si  scatenano,  urlanti 
terribil.nente.  Pensate  al  selvaggio,  libero  e  nella 
sua  piena  attività  dentro  la  foresta;  pensate  al 
barbaro  ignaro  e  incapace  di  civiltà  vera  e  so- 
stanziale: essi  non  soffrono  costrizioni  e  restri- 
zioni morali,  non  sopportano  delimitazioni  al 
completo  esercizio  delle  loro*  forze  psichiche  e 
material:,    se    non    per  forze  maggiori. 

Le  loro  azioni  sono  istintivamente  stimolate  dal 
più  incivile  e  antisociale  egoismo,  irresistibilmente 
dirette  verso  la  conquista^  unico  mezzo  la  vio- 
lenza, Kfjoismo,  epperò  esclusi  la  pietà,  la  difesa 
dei  deboli,  r amore  cavalleresco:  escluso  ogni 
sentimento  cristiano.  La  società,  ammessa  solo 
per  imposizione  dei  forti  sui  deboli,  o  per  con- 
senso reciproco,  al  fine  di  sopraffare  un  altro 
gruppo  (l'associati.  Conquista,  epperò  desiderio  ra- 
pace della  femmina,  degli  averi,  del  territorio  altrui: 
desiderio  di  dominazione  e  d'imperio.  Violenza,  ep- 
però lotta  continua  ed  atroce;  desiderio  di  sangue 
e  di  strage.  La  tragedia  dannunziana  è  ess'en- 
zialmente  fondata  appunto  su  tali  forze  selvagge, 
d  una  semplicità  elementare,  d'una  mancanza  as- 
soluta d'ogni  complicazione  psicologica,  e,  proprio 
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perciò,  forze  profonde,  che  la  civiltà  può  più  o 
meno  mitigare,  nascondere,  reprimere,  secondo  il 
suo  giado  d'intensità  e  di  sviluppo,  ma  non  mai 
sradicare,  soffocare,  distruggere  del  tutto.  Esse 
operano,  sempre  e  dovunque,  talvolta  insensibil- 
mente, laTalfra  obliquamente  e  indirettamente, 
taTaltra  ancora  sotto  spoglie  mentite,  sempre  con 
incalcolabile  efficacia.  E  se  non  le  riconoscete 
nell'individuo,  le  vedrete  agire  nella  folla,  le  os- 
serveiete  operanti  nella  nazione:  ne  avrete  lo 
spaventevole  spettacolo  quando  l'uomo  mitissimo, 
aggredito,  difenderà  la  propria  vita,  uccidendo 
l'assalitore;  quando  la  folla  tranquilla  e  festante, 
presa  improvvisamente  da  panico,  fuggirà  abbat- 
tendo 0  calpf^stando  senza  pietà  e  rimorso,  nella 
sua  fuga  pizza,  donne,  fanciulli,  vecchi;  quando 
inlhic  la  nazione  civile  non  dubiterà  di  dichia- 
rare la  guerra,  che  prevede  sanguinosissima,  per 
l'espansione  delle  sue  industrie  e  commerci... 

Uìionio  selvaggio  :  ecco  il  protagonista  della 
tragedia  d'annunziana.  Onde  i  suoi  sentimenti 
elementari  sono  quelli  ch'ispirano  e  animano  l'o- 
pera poetica:  tutti  i  sentimenti  elementari,  che, 
oltre  la  lussuria,  anche  la  rapacità,  la  ferocia,  il 
desiderio  di  lotta  e  di  sangue  hanno  la  lor 
grand  ssima  parte:  e  insieme  con  questi,  seb- 
bene rudimentale,  commisto  e  confuso  con  gli 
altri  fino  a  1  apparirne  snaturato,  quello  religioso. 
E,  se  tali  sono  i  sentimenti,  le  azioni  corrispon- 
denti sarà  mo  di  violenza  e  di  atrocità:  azioni 
barbariche.    Chiameremo  dunque  la  tragedia   di 
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Gabriele  D'Annunzio,  tragedia  essenzialmente  e 
profondamente  barbarica.  La  definizione  ha  bi- 
sogno d  una  lunga  dimostrazione  particolareggiata 
che  noi,  infatti,  daremo  in  due  modi:  e  determi- 
nando la  concezione  fondamentale,  il  nodo  prin- 
cipale d'ogni  singola  tragedia;  e  analizzando  d'o- 
gnuna le  figure  più  significative  e  importanti. 
Ma  non  sarà  vano  osservare  prima  un  fatto,  che 
di  per  se  non  avrebbe  nessun  valore,  ma  che, 
messo  insieme  con  le  vere  prove,  può  servire  come 
indizio  non  trascurabile. 

Se  le  forze  agenti  nella  trageJia  d  annunziana 
sono  quali  l'abbiamo  descritte,  esse,  dovendosi 
estrinsecare  liberamente,  dovrebbero  aver  bisogno 
d'un  ambiente  speciale  adatto,  dove  le  loro  azioni 
fossero  più  tacilmente  possibili.  E  difatti  il  D'An- 
nunzio  sceglie,  o  meglio,  intuisce  l'ambiente  adatto 
in  modo  maraviglioso.  in  realtà,  egli,  da  gran 
poeta,  lo  cerca,  direi  inconsciamente,  nella  sto- 
ria, senza  limiti  di  tempo  o  di  spazio;  e  quando 
non  lo  trova,  se  lo  crea  addirittura.  Pensate  al 
momento  storico  e  al  luogo  in  cui  si  svolge  l'a- 
zione della  Fedra,  del  Martirio  di  S.  Sebastiano, 
della  Xare,  della  Francesca  da  Rimini...  siamo 
sempre  in  periodo  d'origine^  pur  essendo  diversi 
l'età  e  il  luogo.  Se  Fedra,  infatti,  è  la  rievoca- 
zione della  prima  e  leggendaria  civiltà  eroica  ed 
omerica,  alla  quale  doveva  seguire  quella  slorica 
ed  umana:  7/  martirio  di  S.  Sebastiano  è  la  rap- 
presentazione del  cristianesimo  incipiente,  divi- 
namente e  follemente  martire;  La   Xave  fa   rivì- 
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vere  il  popolo  di  V'enezia  nella  sua  prima  forma- 
zione e  nelle  sue  prime  imprese;  Francesca  da 
Rimini  ritrae  l'età  mediana  fra  la  barbarie  me- 
dievale e  la  civiltà  del  rinascimento,  quella  che 
vedeva  gli  albori  del  nuovo  sole.  Siamo  sempre 
in  tempi  di  barbarie,  sebbene,  secondo  il  concetto 
vichiano,  («  Identità  in  sostanza  d'intimdere,  di- 
versità nei  modi  lor  di  spiegarsi  »)  essa  si  pre- 
senti con  caratteri  diversi,  secondo  i  diversi  pe- 
riodi storici:  in  tempi,  in  cui,  fra  il  disordine 
generale  civile,  sociale  e  morale,  o  nella  man- 
canza di  leggi  superiori,  contrastanti  con  la  na- 
tura, è  possibile  l'esplicazione,  irresistibilmente 
libera,  d'ogni  attività  psichica  rudimentale  e  pro- 
fonda; in  tempi,  insomma,  di  lotta  e  di  strage. 
L'azione  della  Fedra  ha,  per  sfondo  e  cornice^ 
l'eccidio  dei  sette  Eroi,  morti  combattendo  di- 
nanzi alle  sette  porte  di  Tebo,  la  città  che 
fu  spettatrice  della  cecità  d'  Edipo  e  della  con- 
danna d'Antigone;  e  poi  l'incendio  creinatoria 
dei  sette  grandi  cadaveri  e  il  sacrifìcio  d'  E- 
vadne;  e  poi  Elena  e  la  futura  distruzione  di 
Troia;  e  poi  l'orrendo  Labirinto  col  Minotauro 
implacabile,  ucciso  da  Teseo,  e  infine  l'infame, 
bestiale  lussuria  di  Pasifae...  Il  Martirio  di  S^ 
Sebastiano  inquadi'a  i  suoi  episodi  principali  fra 
il  disfacimento  del  mondo  pagano,  violento,  lus- 
surioso e  feroce,  e  la  formazione  del  mondo  cri- 
stiano, non  ancora  puro  di  paganesimo,  ed  ebbro  di 
dissolvimento  ;  fra  la  lotta  dei  due  mondi  e  la  strage 
immensa  dei  Cristiani.  Alla    Vox  sola  si   mesce 
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il  Chorus  ^yriiioiis,  che  piange  Adone  morto, 
vicende  della  Nave  si  proiettano  in  un  fondo 
tenebroso,  dove  passa,  ombra  immensa  deva- 
statrice, il  cavallo  di  Attila,  «flagello  di  Dio», 
e  rosseggiano  lontane  le  cupole  della  corrotta 
Bisanzio;  s'inquadrano  nelle  lotte  politiche  e  re- 
ligiose fra  la  parte  gratica  e  quella  grecanica,  fra 
eretici  e  zelatori  della  fede.  Contro  il  coro  dei 
Catecumeni,  che  loda  Maria,  s'eleva  avverso  quello 
dei  JNaumachi,  che  celebra  Diona. — L'azione  infine 
della  Francesca  da  Riinini  riceve  maggior  rilievo 
dalle  lotte  feroci  e  sanguinose  fra  le  città  invide 
romagnole,  e  fra  guelfi  e  ghibellini  entro  le  stesse 
mura:  dalla  strage  dei  Traversar!  a  Ravenna, 
dalla  cacciata  violenta  dei  Parcitadi  da  Rimini, 
dalla  decapitazione  di  ^Montagna...  Come  vedete, 
questi  ambienti  storici  appaiono  veramenti  adatti 
alle  passioni  irrefrenate  e  selvagge:  la  loro  atmo- 
sfera è  densa  di  lotta,  di  lussuria,  di  sangue. 

Ma  D'Annunzio  non  è  schiavo  della  storia.  Se 
questa  gli  si  oiTre  spontanea  e  naturale,  conco- 
mitante con  la  stessa  creazione,  egli  sene  serve, 
dominandola;  ma  se  n'è  restia,  non  la  cerca,  non 
la  modifica,  non  la  violenta.  Ne  fa  a  meno,  senza 
rimpianti,  e  si  crea  da  se  l'ambiente  che  gli 
occorre.  Ed  ecco:  egli  ha  bisogno  d'un  luogo  e 
d'un  tempo,  in  cui  gli  uomini  abbiano  vita  sem- 
plice e  primitiva,  a  contatto  diretto  e  continuo 
con  l'opera  dei  campi;  in  cui  i  sentimenti  sieno 
vivaci  e  profondi,  ma  insieme,  privi  di  qualsia- 
si complicazione,  e  le  rudi    ed    energiche   azioni 
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perfettamente  corrispondenti  a  tali  sentimenti; 
in  cui  domini  ancora  assoluta  la  patria  potestaSy 
e  la  giustizia  sia  esercitata  dal  popolo  sovrano; 
in  cui  infine  la  religione  e  la  superstizione  rego- 
lino tutte  le  costiunanze  e  tutti  gli  atti  della  vita 
gioinaliera...  Il  Poeta  trova  qualche  cosa  di  simile 
negli  lisi  e  nelle  tradizioni  abruzzesi:  ebbene,  egli 
non  du!)ita  di  far  svolgere  razione  della  Figlia 
di  Iorio,  «  nella  terra  d'Abruzzi,  or  è  tnoWanni  »  .* 
delimitazione  troppo  vaga,  perchè  non  s'intenda 
subito  come  (juell'ambiente  sia,  se  non  una  crea- 
zione e.c  nihilo,  certamente  una  creazione  ex  mi- 
nimo dc\  Poeta.  —  Ha  invece  bisogno  d'un  ambien- 
te modernissimo,  e  tuttavia  tale,  che  in  esso  sia 
impunemente  possibile  lo  sfrenamento  di  tutte 
le  passioni  più  tempestose  e  feroci,  il  tentativo 
di  tutte  le  au<lacie  e  di  tutti  i  rischi?  In  tal  caso,, 
impianta  1'  azione  della  Gloria  a  Roma ,  in 
tempo  di  sommossa,  anzi  di  rivoluzione  popolare^ 
quando  ogni  limite,  ogni  diritto  è  abolito,  e  Te- 
brezza  e  la  febbre  civile  eccitano  gli  odii,  gli 
amori,  gli  orgogli,  le  cupidigie,  le  speranze,  tutti 
i  fermenti  umani. —  Che  se  poi  il  Poeta  vuole  un 
ambiente,  che  ricordi  l'antica  Grecia  eroica  e  tra- 
gica, anzi  abbia  pregna  ed  infetta  l'aria  delle 
colpe  e  degli  orrori  di  mitiche  stirpi,  eternate 
dalla  divina  poesia  tragica  attica:  un  ambiente, 
in  cui  il  ricordo  antico  sia  fatto  ancor  più  vivo 
ed  esasperante  dai  miasmi,  ch'escano  a  nuvoli 
dalla  putredine  di  ricchissime  e  meravigliose 
tombe  scoperchiate,  e  dove  siano  j)ossibili  le  pas- 


86 

sioni  più  anlenti  e  prepotenti,  e  verosimile  la  più 
abominevole  delle  concupiscenze,  accompagnata 
dalla  più  spaventosa  delle  aberra/ioni;  un  am- 
biente insomma,  in  cui  l'orrore  del  mito  si  fonda 
con  l'orrore  della  realtà,  Tuno  incupendo  ?  rive- 
Jando  il  mistero  dell'altro;  allora  ey:li  si  crea,  con 
potenza  di  fantasia  incalcolabile,  una  campa^nia 
desolata  «  nelTArgolide  sitibonda  —  presso  le  ro- 
vine di  Micene  ricca  d'oro  *,  lontana  dalla  civile 
Europa,  lontana,  da  tutta  T  umanità,  epperò  fuori 
d'ogni  coazione  e  d'ogni  legge. 

Né  soltanto  della  storia  il  D'Annunzio  non  è 
scbiavo.  Quand'egli  sente  cbe  la  realtà  con  le  sue 
piccole  e  talvolta  inutili   esigenze,   turberebbe   la 
interezza  e   limpidezza  della  sua  poetica  visione; 
rinunzia  anche  alle   determinazioni   della    realtà, 
pur  di  poter  esprimere  la  passione  seìva^^^gia,  senza 
limiti  di  ragione  e  d'educazione    civile.    Abolisce 
ogni  specificazione  di  tempo,  e    allora    pone  l'a- 
zione   in    un'atmosfera  indefinibile  nella  sua  va- 
ghezza fluida  e  tremolante  di  sogno.  In  tal  modo 
crea  l'ambiente  opportuno  per  il  Soc/uo  (Vini  mat- 
tino di  priììKivem:  un  loggiato  vasto,  in  un'antica 
villa  toscana;  un  giardino;  un  [>ozzo;  fiori  a  pro- 
fusione; «e  tutte  le  grazie   della    primavera    no- 
vella  si   diffondono   su  l'aspetto  austero  e  triste 
€be  creano  le  forme  sinnnetriche  della  cupa  ver- 
dura perenne;  cosicché  il  giardino  suscita  l'ima- 
gine  umana  d'un  volto  pensieroso  di  sotto  a  una 
fresca  ghirlanda  *.  Allo  stesso  modo,   crea   quel- 
Taltro  ambiente  per  il  Sogno  d'un  tramonto  <rn ti- 
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tunno:  il  dominio  d'un  patrizio  veneto,  su  la  riva 
della  Brenta;  un'ala  della  villa;  una  scala  aerea 
meravigliosa  che  si  corona  d'una  loggia  ;  un  atrio 
con  statue,  torcie,  scanni,  ecc.  ecc.;  un  immenso 
giardino:  «la  porpora  e  il  croco  dell'autunno 
risplendono  straordinariamente  sotto  il  sole  obli- 
quo ;  le  ombre  appaiono  quasi  fulve,  come  quelle 
degli  antri  ov'è  adunato  molto  oro.  Vaste  nuvole 
immobiU  e  raggianti,  simili  ad  ammassi  di  puro 
elettro,  pendono  sui  portici  dei  càrpini,  su  le  cu- 
pole dei  pini,  su  le  guglie  dei  cipressi.  Sembra 
per  ovunque  diffuso,  nel  silenzio,  il  sentimento 
ansioso  dell'aspettazione».  Così  la  Poesia  si  sente 
libera  nel  mondo  ch'essa  stessa  si  è  foggiato,  come 
il  fiume  scorre  facilmente  nell'alveo  che  s'è  scavato 
da  se. 

L' esemplificazione  amplissima,  comprendente 
quasi  tutta  l'opera  tragica  d'annunziana,  mostra, 
all'evidenza  quello  che  già  avvertimmo:  che  cioè 
possiamo  avere  un  probabile  indizio  della  fonda- 
mentale caratteristica  di  questo  Teatro,  studiando 
l'ambiente,  in  cui  si  svolge  ogni  singola  azione. 
«Indizio»  e  nulla  più,  ben  s'intende:  che,  pur 
provata  in  modo  indubitabile  una  tale  convenienza 
d  ambierde,  non  perciò  risulta  necessariamente  che 
l'azione  essenziale  ed  intima  dei  personaggi  debba 
essere  veramente  tale,  quale,  secondo  l'indizio,  è 
lecito  supporre.  L'ambiente,  per  esempio,  della  Bi- 
done abbandonata  del  Metastasio,  è  mitico-eroico: 
eppure,  come  tutti  sanno,  l'azione  vera  e  propria 
non  è  che  comico-sentimentale,  azione  da   com- 
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media  settecentesca.  Tuttavia,  quando  tosse  iti- 
confutabilmeute  dimostrata  la  nostra  tosi  rispetto 
SiìYazione,  concepita  come  di  profomla  essenza 
barbarica  ;  allora,  senza  dubbio,  codesto  semplice 
indizio  assumerebbe  un  grande  valore:  esso  in- 
fatti rivelerebbe  e  dimostrerebbe  una  perfetta 
corrispondenza  fra  azione  e  ambiente:  e  cioè  una 
bella  qualità  per  la  grandezza  dell'opera  d'arte. 
Certo  la  Bidone  è  ugualmente  un  capolavoro, 
nonostante  il  contrasto  evidente  cbe  s'è  detto: 
eppure,  se  questo  mancasse,  l'opera  sarebbe  ancor 
più  perfetta.  E  noi,  non  tanto  per  procedere  nella 
nostra  analisi  gradatamente,  dall'esterno  all'in- 
terno, dall'apparente  al  sostanziale,  quanto,  invece 
e  principalmente,  per  proaiuuuiziare  sin  d'ora 
appunto  codesto  pregio  non  trascurabilo:  abbiamo 
voluto  soffermarci  un  poco  sugli  ambienti  d'an- 
nunziani.  Il  qual  pregio  implica  nalriralmente, 
come  s'è  visto,  la  sincerità  e  libertà  assoluta  d'ispi- 
razione del  poeta.  Vi  sono  molti  poeti  dramma- 
tici —  e  voi  li  conoscete  benissimo  —  i  quali,  per 
un  malinteso  desiderio  di  far  cose  grandi,  vanno 
artificiosamente  alla  ricerca  di  momenti  storici 
di  grandissima  importanza  :  come  se  V  argo- 
mento contribuisse,  di  per  se,  a  determinare  il 
valore  effettuale  dell'opera  d'  arte.  Pensano,  per 
esempio,  alla  grande  e  fatale  importanza  dell'o- 
rigine di  Roma:  che  magnifico  tema  per  una 
tragedia  magnifica!  Ed  ecco,  imbastiscono  la 
trama  e  si  mettono  al  lavoro...  Illusi,  vorrebbero 
illudere    anche    gli   altri:    vanamente,    perchè    il 
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loro  temperamento  poetico,  quando  ne  abbiano 
uno,  è  proprio  il  contrario  di  quello  cbe  sarebbe 
necessario:  idillico,  sentimenta'e,  tutto  delicatezze 
e  morbidezze...  Così  non  riescono  a  fare  che  degli 
sconci  d'arte,  quando  invece  potrebbero,  se  ve- 
ramente sinceri,  produrre  qualclie  cosa  di  buono. 
D'Annunzio  non  è  di  questi.  Egli  non  cerca  l'am- 
biente: lo  trova,  in  un  lampo  di  genio,  connatu- 
rato con  la  sua  stessa  visione  tragica,  in  modo 
che  da  essa  non  lo  si  potrebbe  scindere  senza 
mutarne  ])]ofondamente  il  valore  ed  il  significato, 
senza  ucciderne  insomma  la  vera  sua  vitalità. 
Non  ha  il  pregiudizio  della  grande  storia.  Fedele 
alla  sua  interiore  ispirazione,  che  rimane,  in 
fondo,  sempre  unica,  egli  tratta  senza  preferenze 
la  storia  e  la  leggenda,  il  realismo  contemporaneo 
e  il  sogno  indefinito.  La  materia  può  essere  va- 
ria: cera,  argilla,  marmo,  bronzo...;  il  soffio  ani- 
matore dell'artista  è  sempre  lo  stesso.  Così  Shake- 
speare rimane  sempre  il  divino  Shakespeare  nel 
dramma  storico  e  nel  sogno;  nel  dramma  leggen- 
dario e  nella  commedia  realistica. 
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Dopo  ciò,  per  fornir  prove  e  non  semplici  in- 
dizi, della  bontà  della  nosti'a  tesi,  per  la  quale 
fondamentale  caratteristica  del  Teatro  d'annun- 
ziano sarebbe  la  violenza  barbarica  e  selvaggia; 
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procediamo  all'analisi  interna  di  ciascuna  tra- 
gedia, direi  quasi  alla  vivisezione  del  suo  cuore. 
Quali  sono  dunque  le  concezioni  essenziali  e 
primordiali;  quali,  per  dirla  con  Tlmbriani,  le 
macchie,  ossia  le  folgorali  visioni  del  nucleo 
centrale  germinativo  di  quelle  opere  di  poesia  ?... 
Prima  di  rispondere  direttamente  a  queste 
domande,  riflettete  sopra  una  confessione  del 
D'Annunzio  stesso,  scritta  nel  '98,  mentre  ela- 
borava nel  suo  cervello  la  Gìoria,  e  pubbli- 
cata,   nelle    Faville    del    ììukjUo,  (Corriere    della 

Sera,  ^20  agosto  1911);  « Sempre  (jualcosa  di 

carnale,  qualcosa  che  somiglia  a  una  violenza 
carnale,  un  misto  d'atrocità  e  di  ebrietà,  accom- 
pagna latto  generativo  del  mio  cervello.  Non  so 
perchè,  talvolta  mi  rappresento  il  primo  forma- 
tore dell'argilla  terrestre,  il  rapitore  del  fuoco 
divino,  Promèteo,  con  le  mani  e  le  braccia  lorde 
di  sangue  crasso  fino  ai  gomiti,  da  quel  destro 
beccaio  ch'egli  fu  nello  scuoiare  e  disossare  il  toro 
<iel  sacrifìcio  per  sottrarre  a  Zeus  la  carne  e  Tadi- 
pe.— Tutte  queste  imagini  paiono  oblique  e  incoe- 
renti;  ma  conosco  qualcuno  che,  se  glie  le  di- 
cessi, comprenderebbe.  Quando  le  scintille  si 
partono  da  me,  allora  più  sento  la  materia  spessa 
di  cui  son  fatto.  Tutta  l;i  nn'a  sostanza  è  connnossa 
e  sommossa,  talché  non  v'è  istinto  ferino  che 
non  si  sollevi  dal  fondo  a  soperchiarmi  )»— La 
confessione,  che  non  può  non  essere  veritiera, 
concorda,  come  vedete,  perfettamente  con  la  no- 
stra tesi:  concorda,  epperò  le   dà,    mi    pare,    un 
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sostegno  insperato  di  straordinaria  efficacia.  Essa 
infatti  è  r  espressione    diretta,    non    turbata   da 
alcuna  preoccupazione  intellettualistica,  d'un'im- 
pressione  vivamente  e  recentemente   sentita.    Ad 
ogni  modo,  se  tale  è  Toscurissimo  e  terribile  im- 
pulso che,  a  delta  del  Poeta,  accompagna  .sempre 
l'atto  generativo  del  suo  cervello,  e  che  tuttavia 
fu  descritto  proprio  a  proposito  d'una  tragedia; 
lo    potremo    riconoscere   facilmente  nella    conce- 
zione   primordiale    d'  ogni    singola    opera.  Onde 
noi  doijbiamo  ora  sforzarci  a  ricavare  da  ciascun 
quadro  i  colori  fondamentali,  da  ciascuna  sinfonia 
le  note  ricorrenti  con  maggiore  frequenza;    dob- 
biamo  dimenticare  i  particolari  esornativi,  tener 
presente  la  trama  su   cui   la    stoffa   è    intessuta. 
Toghere   insomma   e    condensare.  Solo    così  po- 
tremo ritrovare  e  riprodurre  in  noi  il  primo  nu- 
<jleo,  donde  germinò  Topera  compiuta:  la  prima 
visione,  avuta  dal  Poeta  nell'atto  della  creazione. 
Che   cosa  è  duiuiue,  considerato    in    tal    mo- 
do,   il    Sogno    d'un    mattino    di   primavera^  — 
Una  donna,  mentre  aveva  fra  le  braccia  l'amante 
adoratissimo,  l'ha  visto  morire  a    poco   a  poco, 
ucciso  ed  insanguinato.  Il  tragico  evento  l'ha  resa 
pazza:  la  visione  del  sangue  le   è    rimasta    pre- 
dente alla  mente...  Ora,    quando  Isabella  appare 
per  la  prima  volta,  la  catastrofe  è  già  avvenuta  ; 
ella  è  demente.  Parla   con    dolcezza    accorata   e 
profonda  di  tante  cose,  fra  le  quali  non  è  nesso 
apparente:   dell'amore    della    sorella,    della    sua 
veste    eli'  ella    ha    voluto    verde  come  V  erba  del 
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prato,  di  sogni  e  di  leggende...  Ma,  poiché  una  coc- 
cinella —  la  scena,  come  sapete,  è  in  un  giardino, 
nel  rigoglio  della  ptiniavera  —  posatasi  sulla  sua 
mano,  le  seml)ra  una  goccia  di  sangue,  la  tragica 
vjsione  (li  (ulto  (iial  sangue  deiranialo  si   risve- 
glia orrenda:   «  E  da  per  iutto,  da  per  lutfo...  Lo 
vedo  da  per  tutto:  su  me,   intorno    a    me...    Oh, 
dottore,  fate  che  io  non  Io  veda  più!  Togliete  da 
me  questo  terrore  !...  Io  credevo  d'esser  pura,  là, 
tra  le  foglici..  Non  potrò,  non  lìotrò...  »  Il  ricordo 
Tassale  implac:ihile,  ancor  più  angoscioso,  quando 
le  SI  presenta,  per   un   tentativo    supremo    e    di- 
sperato, il  fratello  dell'ucciso,  anch'esso  follemente 
mnamorato    di    lei:    «Perchè   è   venuto ^^  Per  ri- 
prenderlo ?  Per  strapparmelo?  Per  portarlo  a  sua 
madie?...  Così,  così,  a  sua  madre,  senza  san<aie 
senza  più  una  stilla  di  sangue!  Tutto  il    sangue 
e  sopra  di  me...  io  ne  sono  tutta  coperta...  Vedete 
vedete  le  mie  mani,  le  mie  hraccia,  il  mio  petto,' 
1  miei  capelli...  Io  sono  rimasta  sottbeata  nd  suo 
sangue...*. -Il  Sogno  è  dunque  la  rappresentazione 
d  una  donna  innamorata  e  demente.  La  demenza 
semphcizza  l'amore,  fino  a  renderlo  elementare: 
puro    attaccamento    sensuale    al    corpo    dell'  a- 
mato.  E  runa    e    l'altro    sono    come    sopraffatti 
dall  orrore    del    sangue.    La  visione  primiera  del 
poeta  fu  certo  quella  che,  al  di    là    della    fre.sca 
dolcezza  verde  del  mattino  primaverile,   intrave- 
diamo: una   pazza    disperatamente   allacciata   al 
corpo  nudo  sanguinante  dell'amato.  Visione  cru- 
dele e  feroce,  che  eccita  orrore. 


93 

E  che  cosa  è  il  Sogno  d'  mi  tramonto  d'  au- 
tunno  f  È  rjualche  cosa  di  simile  al  primo , 
essendone  anzi  rafforzata  Tintensità. — La  doga- 
ressa Gradeniga  ha  selvaggiamente  amato  un  gio- 
vine hellissimo  («  Ah  che  sete  e  che  fame  sen- 
za fine  io  portai  allora  in  tutte  le  mie  vene  ,  di 
te,  della  tua  freschezza  !  In  sogno  io  bevevo  e 
m'\n':]:iavo  la  tua  vita,  come  si  beve  il  vino,  come 
si  man!-ria  il  miele.  Io  t'aprivo  il  cuore  vivo  in 
fondo  al  p'tlo,  senza  farti  soffrire;  e  le  gocce 
del  tuo  sangue  erano  per  me  come  granelli  della 
melagrana.  Il  siipire  de!  tuo  sangue  era  sul  tuo 
viso  quando  io  ti  biciavo  nel  buio,  sentendo 
su  la  mia  mra  il  soffio  della  morte...  ».  Ora, 
egli  r  ha  lasciata  .oer  una  corti'ziana,  Pantea, 
assai  ])!Ù  giovine  e  bella  di  lei,  e  (itridimig  i,  nei 
suo  ricchissimo  giardino  agonizzante  nelle  ul- 
time clemenze  dell'autunno,  sente  sfuggirle  per 
sempre  con  l'amore  la  vita  :  «  La  vita  !  La  vita  I 
Come  i  frutti  odorano  !  Com'è  profondo  e  folto 
il  profumo  dei  frutti  che  si  struggono  di  matu- 
rità e  di  dolcezza  sul  ramo  curvo  che  si  duole  ! 
Nessuno  più  li  coglie,  nessuno  più  ne  empie  per  me 
le  canestre  e  le  carene...  ».  E  un  furore  dispera- 
to la  strazia.  No,  no:  con  tutto  quel  suo  amore 
per  il  giovine  bellissimo,  con  tutto  quel  suo  odio 
per  Pnnfpn.  ella  vuole,  ella  deve  vivere:  «Vive- 
re, vivere  ancora,  per  avvilupparlo,  come  d'un 
fuoco,  della  mia  vita  che  soffre;  per  dare  ai 
suoi  giorni  e  alle  sue  notti  passioni  nuove,  igno 
rate,  invenzioni  inaudite  di  voluttà  e  di  angoscia... 
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Ah,  io  vo<^lio  fariiii  una  nuova  bellezza  con  le 
mie  lacriin?,  con  la  mia  febbre  e  con  i  miei 
veleni!...».  Ma,  poiché  si  vede  brutta  e  veccìiia,. 
e  ormai  non  può  sperare  nelle  su«  ste.^se  forze, 
ricorre  alle  arti  magiclie,  traman(to ,  por  mezzo 
d' incanto,  la  morte  della  nemica.  —  Lussuria 
furore,  odio,  desiderio  di  distruzione  e  di  san<(ue, 
sono  dunque  gli  elementi,  di  cui  il  poeta  ha  im- 
pastata la  magnifica  figura  di  Gridcnifji^.  La  paz- 
zia di  Isabella  è  qui  divenuto  delirio  ;  T  orrore 
del  fato  dell'una,  alquanto  alleviato  dal  dolce  am- 
biente naturale,  è  qui  stranamente  e  spaventosa- 
mente incupito  dalla  visione  dell'  orto  soffocante 
ed  agonizzante,  e  sopratutto  da  quella,  cìie  ap- 
pare attraverso  le  descrizioni  delle  Sptp,  e  T  im- 
pressione della  dogaressa.  Visione,  anche  questa,, 
di  folle  delirio,  d'  indicibile  lussuria,  di  strage^ 
risplendente  al  riverbero  delle  fiamme  d'un  in- 
cendio immenso.  «  Nulla  più  si  vedeva  se  non 
una  gran  mischia  furente...  Tu'to  il  fiume  era  pie- 
no di  furore.  Le  barche  pavesate  s'  investivano- 
come  le  galere,  con  un  gran  balenio  di  spade.  E 
tutti  gridavano:  «  Pantea  !  I^iniea  !  »  e  più  s' in- 
ferocivano gridando.  E  quelli  di  Mirano  gittavano 
fuochi  lavorati.  E  a  un  tratto  s'è  visto  il  Bucen- 
toro  della  meretrice  preso  dalle  fiamme,  con  una 
incredibile  rapidità,  come  un  fascio  di  sarmenti,, 
come  un'esca...  ».  Il  poema  finisce  ap[)unto  con  ta- 
le visione  riflessa  :  «  La  dogaressa,  giunta  a  mez- 
zo della  spira,  si  china  su  i  balaustri  fra  due  co- 
lonne, muta,  folle  di  dolore  e  di  terrore,  mentre 
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passano  di  là  dal  suo  giardino  le  vampe  e  le  gri- 
da. 11  suo  volto  livido  e  disperato,  illuminandosi 
del  riverbero  sanguigno,  esprime  tutta  la  gran- 
dezza e  tutta  la  bellezza  della  visione  tragica  »... 
L'  azione  sensibilmente  visibile  sulla  scena ,  e 
quella  visibile  fantasticamente  fuori  di  essa,  s'in- 
tegrano e  si  completano  a  vicenda,  costituendo 
un  gran  quadro,  di  cui  fuoco,  sangue,  dissolu- 
zione sono  le  rosse  note  fondamentali. 

Considerate  —  tanto  per  seguire  la  cronologia 
che  in  questo  caso,  se  non  giova,  non  nuoce 
all'esposizione  —  la  Città  morta.  In  un  pae- 
se deserto  e  sepolcrale  convivono  quattro  per- 
sone :  due  fratelli,  Leonardo  e  Bianca  Maria  ;  e 
due  Q,omw^\,  Alessandro  e  Anna:  l'uno,  appassio- 
nato dissotterratore  d'antichità;  l'altro,  poeta;  l'una 
giovane  e  desiderosa  di  vita  ;  l' altra,  matura, 
cieca,  e  disperata.  Alessandro  e  Bianca  Maria  si 
amano  ardentissÌ!iìamente:  ma  il  dovere,  e  più 
ancora  la  pietà  per  Anna,  li  separa.  Anna  indo- 
vina d'esser  divenuta  un  ostacolo  e  pensa  di  uc- 
cidersi. Indicibilmente  più  terribile  di  queste  an- 
gosce è  un'altra.  Leonardo,  il  purissimo  fratello 
di  Bianca  Maria  ch'egli  adorava  come  cosa  santa 
e  intangibile,  a  un  tratto,  per  un  mostruoso  ri- 
volgimento di  coscienza,  è  stato  preso  da  un'infame, 
incestuosa  passione  per  la  sorella.  Combatte  lo 
impulso,  in  tutt' i  modi,  con  tutt' i  mezzi:  la 
bestia  trionfa  sempre,  invincibile...  E  allora,  «per 
salvare  la  sorella  dall'orrore  che  stava  per  affer- 
rarla »,  o,  j)iuttosto,  per  un'aberrazione  psicologica 
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e  mentale,  ruccide.— È  evidente  :  la  prima  i(iea  del 
poeta  fu  di  rappresentare  la  passione  incestuosa 
di  Leonardo;  il  resto  si  svolse  necessariamente, 
per  meravigliosa  integrazione  e  com pietà zione, 
ma  non  in  modo  da  svisare  quella  prima  idea. 
Incesto,  dunque.  Ebbene,  rincesto  è  obbrobrioso  ed 
orrendo  appunto  perchè  è  un  fatto  in  violenta 
e  patente  contraddizione  con  la  legge  morale, 
presso  qualsiasi  popolo  ap[)ena  civile:  segno  in- 
fallibile di  ferinità,  a  cui  largamente  partecipa- 
rono i  pruni  uomini  viventi  disuniti  e  accoppian- 
tisi  promiscuamente;  indice  di  delbiquenza  nativa 
oggi,  in  mezzo  alla  società  civile.  Leonardo,  uomo 
civile  del  secolo  civilissimo,  sente  uno  spavente- 
vole orrore  per  questa  ferinità.  E  questo  orrore  è 
quello  stesso  del  D'Annunzio  dinanzi  all'idea 
deir  incesto.  Di  qui  trae  origine  la  tragedia...  Ma 
il  centro  dell'azione,  la  causa  e  la  ragione  dei 
fatti  sentimentali  agitantisi  nel  dramma,  è  appunto 
quell'istinto  ferino:  che  però  fu  dunque  la  prima 
visione  del  poeta,  non  solo;  ma  quella  che  rimase 
la  principale  e  preponderante  in  tutta  l'opera 
delìnitiva,  quale  ora  l'abbiamo,  se  moltissime  sono 
le  scene,  e  proprio  le  più  potenti,  che  ce  lo  mo- 
strano agente  e  lottante  contro  gli  sforzi  disperati 
dell'uomo  morale. 

Nh  la  cosa  è  meno  evidente  per  La  Gloria 
la  quale,  spogliata  del  simbolismo  inopportuno 
che  guasta  alquanto  l'opera  d'arte,  e  di  cui  è 
prova  il  titolo  stesso  e  quell'epigrafe  della  Com- 
nena:    «La    Gloria    mi    somiglia  )^;  si    riduce   ai 
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soliti  elementi,  che  vogliamo  dimostrare.  Rur/gero 
Flimniri,  dopo   una   durissima    eroica    vigilia  di 
preparazione,   ha   saputo  promuovere   e   dirigere 
un  potentissimo,  irrefrenabile   moto  popolare,  di 
carattere    essenzialm(^nte  socialistico,  di    cui  s'  è 
fatta    fautrice  la  parte   più   giovanile,  pura   e  in- 
tellettuale  della    Nazione.    Il    Governo,    formato 
di  eleniinti    rigidamente    conservatori  ha   lunga- 
mente e  disperatamente   resistito,    sorretto   e  di- 
retto   sopratutto   de    Cesare    Bronte,  «  un    conta- 
dino, u!i  vero  uomo  della  gleba,  una  forza  com- 
patta,   una   cervice   dura  ».  Ma,  morto  costui,  per 
velnno  propinatogli  dalla  moghe  stessa,  il  governo 
della  cosa   pubblica  passa   intero   nelle   mani   di 
Fiamma  e  del  suo  partito:  vittoria,  ottenuta  senza 
un  vero  e  grande  combattimento,  per  l'infedeltà 
dell'esercito  e  la  paura  dei  conservatori  rimasti 
senza  un  valido  dirigente;  ottenuta,  insomma,  con 
un  assassinio  vile  e  volgare...  Ne  di  questo   può 
dirsi   puro   Ruggero   Fiamma,   colui  che  fino  ad 
ora   ha  lottato   non   per  odio  personale,  ma  per 
una  granfie   idealità:    che,  il   giorno    stesso    del 
suo  definitivo  trionfo  oratorio  al  Parlamento,   si 
è  presentata  e  gli  si  è  offerta,  vil)rante  d'amore 
e  d'ammirazione,  la  moglie  del  nemico,  la  discen- 
dente d'imperatori  bizantini.  Elena  Comnena,  che 
Cesare  Bronte,  morente,  definisce    «  pallida,    im- 
pura,   malefica,    vorace,   riarsa  d'orgoglio,  carica 
di  vendetta,  affamata   di  potenza  e  d'oro  >.  L'a- 
veva già  vista,  e  ormai  follemente  l'amava:  l'idea- 
lità   era    stata,  così,  contaminata   dal   desiderio, 


Tonelli 


99 

(«  La  folla  era  inebriata,  pronta  a  qualunque  ec- 
cesso. Io  avrei   potuto   lanciarla  contro   la  casa 
del    nemico,    eccitarla   all'incendio,    alla    strage, 
avervi  nelle  mie  mani  viva...  »)  Pur  di  averla,  egli 
acconsente  all'assassinio  di  Bronte,  proposto  dalla 
Coinnena.  Per  quella   donna   e   per   quel   delitto 
egli  dunque  rimuove  gli  ultimi  ostacoli  al    moto 
rivoluzionario,  e  trionfa.   Ma   per  breve  ora.  La 
donna  lo  avvelena   lentamente    e    micidialmente 
conia  sua  lussuria;  quel  delitto  gli  spiana  la  via 
a  una  serie  innumerevole  di  altri  delitti,  che  gli 
precipitano   la   coscienza   sempij    pili    in   basso. 
Ormai  ogni  soffio  d'idealità  si  spegne,  o  rimane 
infecondo  in  un  angolo   riposto  del  suo  cervello: 
egli  s' accascia    sulla    sua    vergogna,    impotente 
ad  agire,  e  a  dominare  in   un   modo  qualsiasi  e 
sia  pure  con  la  violenza,  gli   avvenimenti.   I    po- 
chi e  ultimi  guizzi  di    volontà    valgono    soltanto 
ad  alienargli  definitivamente  Tanimo  degli  amici 
più  fedeli.  E,  quando  l'ira  popolare  che  ha  rico- 
nosciuto in  lui  il  feroce  tiranno  lussurioso,  Tas- 
sale  nella  sua  stessa  casa   per  farne  giustizia; 
nemmeno  allora  egli  osa  d'imporre  la  sua  volontà 
in  un  d  sperato  tentativo:  «  He  osassi  —  egli  dice 
alla    Comnena,    che    implacabile    l'instiga  —  se 
osassi,  te  prima  dovrei  gittare  in  pasto  alla  belva 
di    là   dalhi   ringhiera,  gridando:    *  Ecco   il   mio 
morbo  !  *.  Ru-rgero  Fiamma  sente  che  ormai  deve 
morire,  epperò  si  fa  uccidere,  mentre  la  folla  urla 
orribilmente  sotto  le  finestre,  dalla  Comnena,  fra 
le  sue  stesse  braccia.  —  Pur  dalla  favola  appaie 
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indubbio  essere  centrale  e  protagonista  della  trar 
gedia  la  coppia  criminale  Fiamma-Co ninenn:  due 
facce  differenti  d'uno  stesso  poliedro.  La  Comnena 
col  suo  desiderio  insaziabile  di  dominio,  che  le 
fa  prendere  quasi  ad  insegna  il  motto:  «  Passa 
sopra  a  tutto  >>,  e  la  fa  abbeverare,  non  mai  dis- 
setare, di  sangue;  Ruggero  Fiamma,  con  la  sua 
schiavitù  carnale,  con  la  sua  pesante  lussuria,  che 
lo  spinge  folle  al  delitto  e  alla  strage,  e  poi  lo 
rende  impotente,  strumento  vile  e  cieco;  sono 
infatti  due  aspetti,  sotto  cui  si  può  presentare 
l'umanità  degradata,  retrocessa  di  secoli  nel  corso 
della  civiltà.  Anche  qui  il  D'Annunzio,  nel  sua 
primo  e  più  sincero  momento  di  creazione,  non 
ha  visto  che  lussuria,  desiderio  di  dominazione^ 
sangue:  tutto  ciò  eh' è  aggiunto,  costituisce  la 
sovrapposizione  intellettualistica,  assai  meno  sin- 
ceramente sentita,  non  già  il  necessario  svolgi- 
mento di  quei  primi  elementi  nucleari.  Appunto 
per  (juosta  sovrapposizione  l'opera  perde,  come 
vedieino,  parte  della  sua  bellezza. 

Ma  non  per  lo  stesso  motivo  la  perde  nella 
Gioconda...  Curioso  ed  elegante  caso  estetico, 
degno  veramente  di  ponderazione,  quello  della 
Giocondal  lì  concetto,  su  cui  il  dramma  si  basa^ 
è  quello  nietzschiano,  secondo  il  quale  il  bollo  e 
il  buono  sarebbero  due  idee  divergenti  e  inconci- 
liabili. Lucio  Setlala,  grande  scultore,  s'è  perduta- 
mente innamorato  della  sua  modella  Gioconda 
Dianti,  che  gli  ha  già  ispirato  un  capolavoro,  e 
dalla  cui  cooperazione  egli  ha  ferma  fede  possano 
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essere  creati  altri  miracoli  d'arte.  Ma  la  moglie  Sil- 
via, una  donna  di  meravigliosa  bontà  e  di  soavissi- 
ma gentilezza  d'animo,  ne  soffre  terribilmente: 
onde  Lucio,  disperato,  tenta  d'uccidersi.  Silvia,  con 
le  sue  indicibili  cyre  lo  strappa  alla  morte.  E^li  si 
illude  d'aver  dimenticata  Gioconda,  e  di  non  a- 
mare  ormai  che  la  sua  donna,  sublime  nella  più 
pura  abnegazione.  Ma,  quando  riceve  una  lettera 
dalla  modella,  che  gli  dice  cho  l'attende  ancora, 
come  sempre,  alla  fatica  immortale,  alla  conti- 
nuazione dell'opera  rimasta  nella  creta,  ch'ella  ha 
saputo  mantener  molle  e  pronta  al  pollice  dello 
scultore,  Lucio  si  sente  ancora,  fatalmente,  tutto 
di  lei,  e  fugge,  di  nuovo  e  per  sempre,  nel  suo 
studio,  presso  Gioconda...  Non  dubito  che  ap- 
punto (jiiesta  sia  stata  la  prima  trama  del  dramma, 
esattamente  corrispondente  alla  tesi  nietzschiana, 
che  ho  detto,  da  Lucio  stesso  dichiarata  :  «  La 
bontà!  La  bontà!  Credi  tu  dunque  che  il  lume 
debba  venirmi  dalla  bontà  e  non  da  quell'istinto 
profondo  che  volge  e  precipita  il  mio  spirito  verso 
le  più  superbe  aj)parizioni  della  vita?  lo  sono  nato 
per  fare  le  statue.  Quando  una  forma  sostanziale 
è  uscita  dalle  mie  mani  con  l'impronta  della  bellezza, 
l'officio  assegnatomi  dalla  Natura  è  per  me  com- 
piuto, lo  sono  nella  mia  legge,  sia  pure  al  di  là 
del  Bene.  Non  è  forse  vero?  Me  lo  concedi?  »  Sen- 
nonché, mentre  i  primi  due  atti  si  mantengono 
abbastanza  fedeli  a  questa  prima  concezione,  la 
quale  si  riduce  nel  mostrare  e  drammatizzare  la 
lotta  intima  dell'anima  di  Lucio,  tra  le  due  forze 
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avverso,  la  bontà  di  Silvia  e  la  gloria  di  Gioconda; 
gli  altri  due  se  ne  distaccano  evidentemente  crean- 
do una  successiva,  intima  tragedia:  quella  di  Sil- 
via. E  infatti  ella  affronta,  nel  terzo  atto,  per  un 
estremo  tentativo,  la  nemica,  e,  in  una  lotta  supre- 
ma, volendo  difendere  il  capolavoro  del  marito,  si 
spezza  le  braccia.  Nel  quarto  poi  è  rap[)resentata, 
unica  e  sola,  col  suo  indicibile  strazio...  L'azione 
di  questi  due  ultimi  atti  sono  evidentemente  una 
sovrapposizione  alla  concezione  fondamentale, 
quale  ci  sì  rivela  nei  primi  due  e  il  titolo  stesso 
della  tragedia  ci  significa.  Ma,  come  avvertimmo, 
la  sovrapjjosizione  non  toglie  alcuna  parte  di  bel- 
lezza all'opera  per  la  ragione  semplicissima,  che, 
anzi,  ne  costituisce  la  vera  bellezza...  È  accaduto 
al  )\)eta,  rielaborando  la  sua  creazione,  d'inna- 
morarsi di  quella  figura  di  soave  bontà  e  di  tri- 
stissima pietà  che  è  Silvia:  sicché  la  tesi  essendo 
quasi  dimenticala  o  passata  in  secondo  ordine, 
passò  per  conseguenza  in  secondo  ordine  anche  la 
figura  di  Lucio,  che  doveva  invece  apparire  cen- 
trale. Non  diciamo  ora  quanto  questo  fatto  giovi  o 
danneggi  all'opera  d'arte,  presa  nel  suo  complesso: 
pel  momento,  ci  basti  osservare  come  il  primo  nu- 
cleo fantastico  mostri  anche  qui  quella  caratteri- 
stica che  andiamo  indagando.  Se  infatti  dimenticate 
per  un  istante  — e  dimenticare  vi  sarà  tanto  più  fa- 
cile, in  quanto  quel  contrasto  tutto  ideale  e  meta- 
fìsico non  è  di  eccessiva  evidenza  nella  realtà  della 
vita  —  se  dimenticate  che  la  Gioconda  simboleggia 
l'Arte,  e  la  pensate  vera  e  bella  e  ardente  e  amma- 
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liantissima  donna;  il  caso  psicoloprico  di  Lurio  vi  si 
chiarirà  subito  nel  modo  più  luminoso,  e  in  que- 
sto senso:  Lucio  ama  ed  ammira  con  la  parte 
più  pura  e  migliore  della  sua  anima  Silvia,  clie 
incarna  veramente,  non  s!n)l)oh»^'.,na,  la  bontà  in- 
finita e  lo  spirito  di  sacrifìcio,  di  cui  ^olo  una 
donna  può  essere  capace.  Ma  il  suo  istinto  più 
carnale  ed  oscuro  lo  trascina  irresistibilmente 
lontano  da  quella,  avvicinandolo  perdutamente 
alle  braccia  voluttuose  e  rapaci  deiraltra.  La  carne 
vince  nella  sua  lotta  atroce  contro  lo  spirito...  Se 
considerate  con  attenzione  la  bellisima  scena  fra 
Cosimo  Balbo  e  Lucio  Settala,  (secondo  atto), 
forse  converrete  in  questa  interpretazione  che 
potrebbe  sembrare,  a  tutta  prima,  alquanto  arti- 
ficiosa. Lucio,  convalescente  dopo  aver  attentato 
alla  sua  vita,  irrequieto,  sconvolto,  febbricitante, 
parla  di  Gioconda  con  troppe  immiì^^ini  sensuali, 
€on  troppo  spasimante  desiderio;  perchè  si  f)ossa 
credere  alla  pm-ità  d'un  amore  ideale:  4<  Che 
farò?  Che  farò?  Conosci  tu  una  tortura  più  cru- 
dele? lo  ho  la  verti;^ine:  comprendi?  Se  penso 
eh'  ella  è  là,  e  m'attende,  e  h\  ore  passano,  e  la 
mia  forza  si  perde,  e  il  mio  ardore  si  consuma, 
la  vertigine  mi  afferra  Tanirna,  ed  ho  paura  (Vo^- 

sere  trascinato,  forse  stasera,  forse  domani ». 

Per  la  Francpsca  da  Rimini  non  è  necessario 
sottilizzare  e  fare  distinzioni.  L'autore  stesso  Tha 
detto  «  poema  di  sangue  e  di  lussuria»; e,  del  re- 
sto, tutta  la  visione  s'è  realizzata  nell'opera,  senza 
che  alcun  ve'o,  di  qualsiasi  specie,  Tappa nn^ìsse. 
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senza   che    alcun  elemento  esteriore,  da  intruso, 
la  turbasse  o  svisasse.  È  inutile  narrare  la  favola: 
tutti  la  conoscono,  se  non  altro,  a  proposito  del 
divino  episodio  dantesco.  Nella  tragedia  d'annun- 
ziana  il  peccato  e  la  vendetta  conservano  lo  stesso 
valore  e  significato.  Francesca,  sensuale  ed  arden- 
te, appena  vede  furtivamente  Paolo,  il  simulato 
suo  sposo,  ne  è  presa  indicibilmente  e  fatalmente, 
sì,  che,  quando  s'assicura  dell'irrefrenabile  amore 
di  Paolo  che  pur  l'aveva  turpemente  ingannata  in 
favor  del  fratello,  non  esita  a  darsi  a  lui  perduta- 
mente, dimentica  d'ogni  dovere,  dinanzi  a  Dio  e  di- 
nanzi agli  uomini.  Non  valgono  le  oscure  minacce 
del  feroce  Malatestino,  anch'esso  desideroso  di  lei; 
non  vale  il  terrore  della  terribile  e  certa  vendetta 
che  avrebbe  fatta  Ginnciotto,  scoperta  che  avesse 
la  tresca.  I  due  amanti   sono  ebbri,  sono  pazzi 
di  desiderio  e  di  lussuria:  il  bacio   ha   per   loro 
un  sapore  più  strano  e  indicibile,  perchè  bagnato 
di  pericolo  e  di  morte...  E   muoiono,   baciandosi 
ancora,  per  l'ultima  volta  e  per  sempre   abbrac- 
ciati, neireternità  della  leggenda  e  della  poesia.  — 
Due  lussuriosi  in   un  ambiente  di   ferocia:    due 
violenti    in    amore,    con    altri   tre,  violenti  in  fe- 
rocia:   Ostasio,    Gianciotto,    Malatestino,    Mentre 
intorno  ai  due  amanti   stridono  le  vampe,  fomen- 
tate dall'ira   di  parte,  e  l'odio  si  tempra,  e  il 
sangue  scorre  a  fiotti,    e  urlano  i  dannati;  essi 
se  ne  stanno  strettamente   allacciati,   dimentichi 
del  tempo  e  d'ogni  cosa,  intenti  solo  al  gran  bat- 
tito, al  gran  canto  del   sangue   nelle   loro    vene. 
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Ostasio  trama  con  Ser  ToUh,  l'atroce  in-an„(» 
al  a  sorella  Francesca,  che  ha  la  carne  !  remante 
e  an.ma  smarrita  e  vagante  in  un  sogn..  ,ii  vo- 
Ulta  -  ej  ella  non  s'accorge.  Gianciolto  e  Mala- 
tes  ino  ordiscono  l'inganno  e  preparano  la  ven- 
detta terribile  -  ed  ella  e  Paolo  non  s'avvedono... 
^essuna  idealità  li  governa  e  raffrena:  lutti  a^i- 
scono  sotto  l'impulso  d'una  forza  selvaggia  irre- 
s.s  ih.le  contro  cui  ogni  mo.vale,  o^ni  consiglio 
s  abbatte  e  si  dissolve. 

E  che  cosa  è  la   Fiylia   ,fi   Jorio,    se    non    il 
poema   d  un   amore    puro,  ma    selvatico,  che  fa 
abbandonare  la  casa  e    la   ..posa  ad   un   povero 
pastore,  all'ammalialo  AUgi,  il   quale   per   Mila 
a   cortigiana    villereccia   che  si  purilioa  in  quei- 
1  ardore,  uccide  lo  stesso  padre,  Lazaro,   deside- 
roso  di    quella   donna  ?  -  Che   cosa,  se  non  la 
storia  duna  femmina  randagia  che,  con   la    sua 
bellezza,  eccita  intorno  a  se  la  lussuria,  l'odio  la 
ferocia  sanguinaria,  la  morte ?-In  una  tranquilla 
casa  di  contadini  si  stanno  celebrando  i  riti   se 
condo  d  costume,  la  mattina  dopo  lo  sposalizio. 
Fuori  infuna  la  vampa  del  sole  estivo:  si  odono 
di  lontano  gli  urli  dei  mietitori,   ebbri   di  sole  e 
di  vaio,  e  le  campane  che  suonano  per  Santo  Gio- 
vanm...  A  un  tratto,  una  sconosciuta  si  precipita 
dentro  :  e  inseguita  dai  mietitori,  che  vogliono  co- 
noscerla e  farne  strazio;  domanda  per  pietà  d'es- 
sere ricoverata  e  difesa.  La  porta  è  chiusa;  i  mie- 
titori sopraggiungono:  la  vogliono,  l'hanno  ricono- 
sciuta accoccolata  al  focolare,  la  vogliono,  a  tutfi 
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costi...  Aligi  guarda  quella  donna:  l'ha  già  visla,  l'a- 
ma. Ma  poiché  la  madre  e  il  parentado  lo  pro<';'ino 
egli   l'atterra,   la    trascina:    poi.   furente,  alzala 
mazza  per  colpirla...  Ah,  no...  La  bellezza  di  quel 
volto  pallido  lo  trattiene:  dietro  di  lei    ha    visto 
l'angelo  muto  che  la  proteggeva  !...  Egli  la  salva  dal 
furore  e  dallo  sce-i;pio  dei  m  e'itori.  — Aligi  e  Mila 
si  ritirano  sui  monti  più    alti,  e    si    man'tengono 
puri,  sperando  nel  Papa,  che  sciolga  il  matrimo- 
nio d'Aligi,  non  consumato.  Afa  ecco:  Lazaro  di 
Roio,  armato  della  sua  violenza,  viene  nell'umile 
grotta.  Tenia   di   sedurre   Mila:    invano:  accorre 
Ahgi  in  sua  difesa.   Lazaro  lo  ia  trascinar  via,  a 
forza;  poi  cerca  di   ghermire   la   povera   donna, 
e    violentarla.  Invano  ancora:  Aligi,  sfuggito,  gli 
è  sopra  e  lo  colpisce  a  morte  con  la  scure.  — Ora, 
il  popolo  ha  giudicato  il  parricida:  non  gli  resta 
che  ricevere  dalla  madre  la    tazza   del   consolo; 
poi   sarà  calato,  dentro  un  sacco,  nella  corrente 
del  fiume.  Ma  Mila  accórre  in  tempo.  Ella,  figlia 
di  mago,  ha  stregato  Aligi,  l'assassinio   fu  com- 
piuto  da   lei  stessa!   Ella   sola  deve  morire...  11 
popolo  giudica  ed  urla:  «Alla  catasta,  alla  cata- 
sta la  figlia  di  Jorio!  ».  Mila  muore  fra  le  fiamme 
redentrici.  —  Lo  vedete  dunque.  Nella  Figlia  di 
Jorio  agiscono   sentimenti    primitivi,  rudi  e  pos- 
senti, e,  sebbene  l'amore  di  Aligi  e  Mila  abbia  qua 
e  la   degli  accenti  forse  un  po'  troppo   rafFinati. 
tuttavia,   la   loro    stessa  azione,   e,   più    ancora,' 
quella  degli  altri  personaggi,  mostrano  semplicità 
di  moventi  e  impulsività  istintiva.  Considerate,  nel 
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primo  atto,  il  furore  dei  mietitori  ebbri,  la  vio- 
lenza di  Aligi,  il  superstizioso  terrore  d'Aligi  stesso 
«  della  folla;  nel  secondo  atto,  la  lussuria  rapace 
di  Lazaro,  e  l'accecamento  del  figlio  parricida;  nel 
terzo,  infine  l'impulsività  giudicatrice  della  folla 
Cile  proclama  la  morìe  di  Mila... 

Così,  nella  Fiaccoln  .s-offo    il   moqqu,.    non    vi 
pare  che  spiri  una  profonda  aria  di  .sp'lvaticliezza  ? 
J>a  tragedia   rap;)r;;33n(a   la    dissoluzione   ven'o- 
gnosn  e  sanguinosa  della  famiglia   gentilizia  ^T)e 
Sanyro.  1  „a  s.rva,  Amjizin  Fura,  ha  avvelenato 
con  la  sua  lussuria  il  capo  della  fanuglia,  Tihnldo 
che.  uicapace  di  resisterle,  s'è  abbandonalo  fra  le 
sue  braccia  di  frode,  s'è  accovacciato  rome  un  cane 
a.  suo,  piedi  crudeli:  Tilmldo.  che  non  ha  saputo 
nbdiarsi.  ma  ha  vilmente  taciuto,  quando  ella,  con 
dolo    ha  Lasciato  cadere  sul  capo  della  padrona, 
moglie  di  Tibaldo,  il  coperchio  pesante  della  gran 
madia,  orrenda   tagliola...   Ma  la   figlia    GigUola 
sa;  e  SI  prepara  alla  vendetta.   Ella  la  compirà 
1  anno  dopo,  nel  giorno  della  ricorrenza.  Ed  ecco  • 
scruta   fin    nel   profondo   l'anima   disperata   del 
padre  abbietto;  assale   con  violenza  Angizia-  si 
ritempra  nell'affetto  del  dolce  ed  ignaro  fratello'^»- 
monelto,  irreparabilmente  ammalato;  poi,  quasi  ad 
espiazione  .li  non  aver  vigilata  e  scampata  la  madre, 
SI  la  mordere  da  serpi  velenose,  avute  da  un  Serparo 
padre  rinnegato  e  lapidato  d'Angizia  -e  s'avvia  ad 
uccidere  la  malrigna  crudele.  Ma  invano:  Tibaldo 
1  ha  preceduta,  ed  egli  stesso  s'è  data  la  morte  I 
-  Il  centro  e  il  cuore  vivo  della  tragedia  è  dun- 
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que  indubbiamente  Gigliola,  novella  Elettra,  ani- 
mata da  un  disperato  desiderio  di  vendetta'  sel- 
vaggia. Scoperta  la  verità,  ella  non  riflette,  non 
•discute,  non  dubita,  non  esita  come  Amleto; 
ella  sente  la  vendetta  come  un  sacro  diritto,  come 
un  ancor  più  sacro  dovere;  nessuna  cosa  sa- 
prebbe trattenerla.  Agisce,  s'arma,  e  ucciderebbe, 
se  altri  non  la  precedesse.  Oh,  come  selvaggia- 
mente se  ne  rammarica! 

Tu  non  potevi,  non  potevi.  Il  vóto 
era  mio  solo.  Vittima  per  vittima  ! 
Tu  l'hai  sottratta  al  mio  diritto  santo. 

E  insieme  con  lei  il  Poeta  dovette  vedere  accop- 
piata, nella  concezione  primordiale,  quell'altra  rude 
6d  aspra  e  grande  del  Serparo,  che  pare  una 
statua  di  bronzo  colato.  Poiché  la  figlia  lo  rin- 
nega, r  insulta  e  lo  lapida,  scacciandolo  dalla  sua 
casa,  egli  la  maledice,  e  le  augura  la  morte  più 
atroce.  Il  suo  rude  amore  s'è  mutato  d'un  tratto 
in  odio  mortale.  L'essenza  della  tragedia  sta  ap- 
punto in  questo  odio,  duplice  e  diverso,  ma  sem- 
pre selvaggio,  al  quale  s'aggiungono  la  ferocia  e 
la  lussuria  bestiale  di  Angizia  e  di  Tibaldo. 

Allo  stesso  modo,  spogliate  la  tragedia  Piii  che 
Vamore  di  ciò  che  dal  D'Annunzio  teorico  è  stato 
posteriormente  aggiunto  nel  suo  corpo  stesso,  e  vi 
troverete,  ancora  una  volta,  dinanzi  ad  una  forza 
primigenia,  a  cui  la  civiltà  ha  ben  poco  aderito, 
€  solo  per  prestarle,  attraverso  una  geniale  filosofia,' 


108 

la  giustifìcaziono  ideale  apparente.  Xon  discutiamo 
se  Corrado  Brando  sia,  come  vorrebbe  TAutore,  o 
non  sia,  come  crederebbe  l'enorme  maggioranza  (lei 
contemporanei,  un  autentico  eroe.  Ad  ogni  modo,  è 
certo  che  Corrado  Brando  è  un  violento,  il  quaìe 
ama  il  cuinbattimento  e  il  dominio,    coiKjuistato 
con  tutti   i  mezzi,    anche   a    prezzo   del    j>roprio 
sangue:  la  curiosità  scientifica  della  scoperta    di 
fiumi  e  di  terre  ignote  non  serve  ad  altro  che  a 
simulare  il  suo  istinto  più    profondo,    in    realtà, 
egli  vuole  incidere  la  sua  immagine  sulla  moneta 
d'oro  africana.  Ma  le  difficoltà  materiali  gli  ren- 
dono vano  il  desiderio.  Prega,  fa  istanza,  minaccia, 
sale    le    scale    di    tutti    i    Ministeri:    lo    respin- 
gono. Gioca:  perde  fin  Tultimo  centesimo,  e  più 
ancora,  mollo  più  ancora,  sulla  parola,  l.a  mente 
gli  si  annebbia:  il  suo  istinto  terribile  ed  irresi- 
stibile agisce  e  trionfa:  ins^^gue,  nella  notte,    un 
vecchio    milionario,    lo    soffoca,   lo  deruba...' e  si 
prepara  alla  partenza  ])er  l'Africa  ten.-brosa.  Ma 
si  risveglia,  ben  presto,  da  quella  specie  d^ncubo 
spaventevole.  Si  accuserà,  ora,  si  pentirà,  si  umi- 
lieràf...  x\o:  egli  si  difende:  egli  anzi    s'esalta   e 
si  grida  eroe,  non  per  <wl  piccolo  fatto  senza  san- 
gue »,  che  giudica  un  errore,  ma  nonostante  que- 
sto. E   la  sua  difesa  è  sottile,  estremamente  ap- 
passionala, dialettica:  è  soprattutto   spaventosa, 
perchè,    nella  sua  violenza,   rappresenta  lultimo 
affermarsi   d'un'energia  d'intensità  incalcolabile, 
che  la  società  sta  per  soffocare,  per  sempre,  fra 
le  sue  branche  implacabih.  —  È  un  eroe  o  un  delin- 
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quelite  quegli  che  così  si  difende?  —  È  soprat- 
tutto un  selvaggio  sperduto  nella  nostra  società: 
in  altri  tempi  avrebbe  forse  fondato  un  impero  e 
la  storia  lo  ricorderebbe:  oggi,  non  può  non  es- 
sere che  uno  sciagurato... 

Sai  ebbe  stato,  per  esempio,  nelle  origini  di 
Venezia,  un  Marco  Gratico,  navarco  vittorioso  e 
glorioso  conquistatore  Le  forze  più  sfrenate  e 
selvagfie  s'urlano  nell'azione  tragica  della  Nave 
con  tale  intensi-à,  da  farne  un  vero  poema  della 
barl)arie.  «E  la  fine  della  pri»navera  :  scioglien- 
dosi le  nevi  a'[)ino.  le  fiu:«iane  gonfie  fanno  im- 
peto U'^Ua  la;^M;ia  e  irr:^frenabili  la  travagliano.  » 
Il  popolo,  quasi  non  sentendosi  sicuro  della  terra, 
sta  costruendo  una  grande  nave,  che  una  voce 
misteriosa  grid:i  es>ej'e  la  futura  patria,  nell'am- 
piezza dei  mari.  La  gloria  della  conquista  pare 
vicina  e  facile.  Ma  a  ritardarla  sopraggìungono 
le  discordie  di  [)arte  e  di  fede,  violente  ed  atroci. 
11  potere  religioso  e  politico  è  rispettivamente 
nelle  mani  dei  due  frat(»lli  Sergio  e  Marco  Gratico 
che  haimo  vinta  e  straziata  la  razza  dei  Faledri, 
fautrice  potente  del  partito  l)izantino,  la  quale  vo- 
leva l'asservimento  all'impero.  Ma  una  Faledra, />a- 
iìilloli,  lussuriosa,  vendicativa,  ambiziosa,  e,  soprat- 
tutto, invasata  da  un  demoniaco  spirilo  di  distru- 
zione, accende  della  sua  persona  bellissima  i  due 
fratelli;  li  mette  l'un  contro  l'altro,  e  fa  compie- 
re il  fratricidio.  Marco  uccide  Sergio  in  un  feroce 
duello,  giudizio  di  Dio,  a  cui  presenziano  le  turbe, 
ebbre  di  vino,  di  strag  %  di  lussuria...  Ma  Basiliola 
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male  triuafa.  xMai  co  vuole  purificarsi,  e  però  sal- 
perà con  la  nave  nuova  e  grande  alla  coiuinista       \. 
e  alla  vittoria,  noa   senza    prima    aver  coslrelta         ! 
alla  morte  colei  clie  l'aveva  carnalmente  avvilito 
e  bestialmente  incatenato...  E  inutile  insistere  an-^        t 
cora  sulla  nostra  tesi,   cli'è  d'evidenza  palmare... 
Pur   astraendo   da    tutto    il    resto,  basterebbe  il 
nucleo  centrale  della  tragedia  —  il  fratricidio  cau- 
sato da  torbida  e  lussuriosa  gelosia  —  perchè  non 
se  ne  potesse   dubitare.  Ma   anche  gli  altri   per- 
sonaggi, oltre  i  tre  rammentati,  anche  le  altre  circo- 
stanze di  fatto,  oltre  questo  che  ne    rappresenta 
Vacmé;  concordano  magnificamente,  come   vedre- 
mo, a  dare  un'unica  e  grande  impressione  di  bar- 
barie   in   azione,  con    tutti  i  suoi    impeti,  le  sue 
urla,  i  suoi  desideri,  le  sue  ferocie. 

Né  contraddicono  alla  nostra  concezione  in- 
terpretativa la  Fedra  e  il  Martirio  di  S,  Sebastiano. 
—  Fedra,  la  moglie  di  Teseo,  invasata  d'Afrodite,, 
ama  con  delirio  il  figliastro  fppolito  :  l'amore  la 
fa  feroce,  sì,  che,  parendole  annunziata  la  morte 
di  Teseo,  esclama  :  «  O  Tana  lo,  la  luce  è  ne'  tuoi 
occhi!»;  e  conoscendo  la  schiava  di  guerra,  bel- 
lissima, destinata  preda  di  Ippolito,  la  sacrifica 
alla  «Mania  insonne».  E,  poiché  il  figliastro,  un  (W 
amatore  e  domator  di  cavalli,  la  respinge  sdegnato, 
ella  non  dubita  di  vendicarsLMi  '  ben  presto,  ca- 
lunniandolo dinanzi  a  TeseOy  ed  eccitandone  la  ter- 
ribile ira,  né  esita  ad  invocare  dai  padre  contro  il 
figlio  Tadempimento  d'uno  dei  tre  voti  promessi 
dal  «  Re  truce  del  mare  >:  la  morte  !  Nel  terzo  atto, 
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è  vero,  Fedra  si  presenterà  purificata  del  suo  desi- 
derio infame  dalla  morte  stessa  d'Ippolito;  ma,  in 
fondo,  col  suo  odio  atroce  contro  tutte  le  leggi, 
ed  umane  e  divine,  ella  mantiene  quello  che*è  ì\ 
carattere  suo  fondamentale:    un  istinto  di  ribel- 
lione, una    sfrenata  e  folle    volontà,  una  donna 
insomma  primitiva,  che  passa  dall'amore  all'odio, 
e    dall'odio    all'amore,   con    facilità    quasi  pue- 
rile. Questo  incestuoso  amore  di  Fedra,  insieme 
con  l'agreste  impetuosa  purità  di  Ippolito  e  con 
l'impulsiva  inflessibile  giustizia  di  Teseo,  costituii 
sce  l'essenza  della  tragedia,  che  però  ben  potreb- 
besi  chiamare  «poema  di  sangue  e  di  lussuria-. 
Così,    come,    nonostante    tutte    le    apparenze,  il 
Martirio  di  S.  Sebastiano.  Che  invero  molto    di- 
scutibile é  l'ispirazione  cristiana,  nel  più  profondo 
significato    della    parola,    di    questo    mistero.    Il 
D'Annunzio  fu,    senza    dubbio,    in    buona    fede 
quando  proclamò  d'averlo  composto  con  spirito 
ed  intendimento  cristiano-ortodossi;  ma  egli  pro- 
babilmente  s' illuse  dei  suoi  sentimenti.  Almeno 
così   pare  a  noi.  Due  mondi    sono    messi  a  con- 
trasto :  quello   pagano   e  quello    cristiano,  V  una 
decadente,  l'altro    incipiente,  col  mistico  trionfo 
del  secondo.  Tuttavia,  considerate  le  cinque  man- 
sioni: l'ultima,  //  paradiso,  non  ha  dramma  ma 
musica,  la  quale,  non  essendo  opera  del  D'Annun- 
zio, non  ha,  pel  caso  nostro,  alcun  valore.  Delle  altre 
quattro,  le  prime  tre,  e  cioè  La  corte  dei  gigli,  La 
camera  magica,  Il  concilio  dei  falsi  iddii  mostra- 
no, con  lo    stesso    loro    titolo,  aver  per    oggetto 
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principale  la  rappresentazione  del  paganesimo 
disfacentesì  :  e  (fui  il  sen-^o,  e  soprattutto  la 
lussuria,  ha  un'ev'dMile  prevalenza  sullo  spirito. 
Il  quale  si  manifesta  e  canta,  per  le.lal)bra  dei 
Cristiani  e  spezialmente  di  S.  Sebastiano,  piut- 
tosto come  ebbro  di  dissoluzione  e  di  morte, 
che  coine  rigidamente  e  puramente  fermo  nella 
fede.  In  questi  martiri  non  e/ è  la  bella  e  di- 
vina serenità  del  credente,  che  attraverso  i  sup- 
plizi vede  la  sua  eterna  salvazioìie;  ma  piuttosto 
il  crudo,  esasperante,  atroce  desiderio  del  sangue, 
tanto  più  vivo,  quanto  piiì  scorre  dalle  mem- 
bra dilacerate.  La  quarta  mansione,  TI  lauro  ferito 
è  appunto  la  rappresentazione  dell'indicibile  tor- 
tura del  Santo,  che  ;.TÌda  :  «  0  Arcieri,  o  Arcieri, 
se  mai  mi  amaste,  ftite  che  il  vostro  amore  io  lo 
conosca  a  misura  di  ferro!  Io  vi  dico;  io  vi  dico: 
colui  che  più  profondo  mi  ferisce,  colui  mi  ama 
più  profondamente.»  I^iù  le  saette  infuriano  e  lo 
straziano,  più  egli  prega:  «Ancora!  Ancora  !>^  E 
i  saettatori  «scagliano  ferro,  sempre,  disperati, 
fuori  di  se,  in  una  specie  di  stupore  selvaggio, 
come  se  avessero  sul  capo  non  il  silenzio  delle 
foglie,  ma  Forrore  di  una  torre  d'assedio  incen- 
diata sulle  sue  ruote  fragorose  *.  Lussuria  e  san- 
gue :  la  Musa  di  Gabriele  D'Aiuiunzio  non  muta. 
0,  se  più  vi  piace,  il  senso  religioso  c'è  in  questo 
mistero;  ma  non  propriamente  cristano,  in  ciò 
che  di  più  puro  e  spirituale  ha  in  se  la  novissi- 
ma religione,  sibbene  quello  primitivo  e  selvaggio, 
quale  si  manifestò    neir  origine  della  civiltà  e  si 
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riiuiova  sempre  hi  tempi  torbidi,  pregni  di  nuovi 
fermenti  spirituali.  Pensate  ai  sacrifici  umani  ira- 
posti  dalle  antichissime  religioni,  pensate  ai  Co- 
ribanti,  agli  iniziati  dei  misteri  dionisiaci,  alla 
maggior  parte  dei  primi  umili  cristiani,  inconsa- 
pevoli della  profondità  morale  della  nuova  reli- 
gione, ma  improvvisamente  e  miracolosamente 
arsi  di  fede  e  di  desiderio  di  martirio;  pensate 
infine  ai  ftagellanti  del  Duecento  :  si  tratta  sem- 
pre, pur  in  tempi  e  paesi  tanto  diversi  fra  loro, 
di  follia  collettiva,  manifestantesi  come  aspira- 
zione all'annientamento,  e  come  barbarica  ferocia 
contro  se  stessi.  Il  D'Annunzio  dunque,  anche 
qui  couìe  negli  altri  drammi,  si  mostra  qual  è 
veramente:  il  poeta  della  barbarie. 

E  allora.... 

...  E  allora,  o  noi  ci  siamo  fortemente  e  tena- 
cemente ingaiuiati,  oppure  hanno  torto,  con  tutta 
evidenza,  i  molti  critici  che  rimproverano  al 
D' Aiuuuizio  —  e  il  rimprovero  è  suonato  più 
aspro  a  proposito  del  S.  Sebastiano  —  un  cama- 
leontico dilettantismo  artistico.  Il  quale,  secondo 
loro,  dipenderebbe  quasi  sempre  dalle  esteriori 
circostanze,  e  soprattutto  —  venenum  in  cauda  — 
dal  bisogno  stragrande  di  guadagno.  Il  poeta  stes- 
so, che  per  solito  è  tanto  olimpicamente  incurante 
delle  insulse  o  salaci  accuse  prodigategh,  se  n'è 
dovuto,  a  proposito  del  S.  Sebastiano,  quasi  di- 
fendere :  così,  ha  ricordato  il  suo  culto  pel  Santo, 
risalente  fino  al  periodo  umanistico  della  sua 
prima  giovinezza,  attempo  delV Isotteo;  e  un  suo 
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antico  dramma  immaginato,  ma  iiuii  scritto,  seb- 
bene per  mollo    tempo    annunziato:  Frate   Sole. 
In  realtà,    egU  è  sempre  se  stesso  :    egli  cioè,   es- 
sendo   una  profonda    personaìUn  poetica,  può  e 
sa  imprimere  il  suo  originale  ed  inimitabile  mar- 
chio personale  su  qualsiasi   materia,  che    si  pre- 
senti degna  della  sua  attenzione;  solo  raramente 
violentandola.  L'abbiamo  detto:  i'  D'Annunzio  po- 
ne razione  della  sua  tragedia  in  un  ambiente  pri- 
mitivo, dove  sia  storicunsn'e  ed  es!etlo%mente  pos- 
sibile queir  azione:  la  quale  poi,  sia  considerata 
astrattamente,  o  sia  messa  in  rapporto  coi  perso- 
naggi che  la  compiono,  si  trova  peri'ettainente  d'ac- 
corcio con  l'intima  ispirazione  del  poe!a.  Rimpro- 
verare in  lui  un  presunto  dilettantismo,  e  proprio 
nel  senso  piCi  volgare  e  meno  fìlosotii:;)  della  pa- 
rola, si^rnifìca  mostrare  una  forte  miopia  critica: 
il  che  è  grave;  oppure  una  discreta  dose  di  mala- 
fede :  il  che  è  ancora  più  grave. 

Senonchè,  qui  s'appunta  una  grossa  diffieoltà, 
almeno  apparentemente.  Se  è  giusta  la  nostra 
analisi,  se  perciò  è  vero  che  tutta  l'opera  dram- 
matica d'annunziana  si  possa  ridurre  li  solili  e- 
lementi  caratteristici  notati,  e  i  personaggi  prin- 
cii>ali  siano  tutti  dei  dolenti  —  o  come  mai  si 
potrà  sostenere  la  genialità  di  sempre  nuova  crea- 
zione nel  nostro  Trageda  1  —  Come  si  jìotrà  evi- 
tare di  concludere  che,  r/nn^Ke,  quasi  tutte  le  tra- 
gedie sono  ripetizioni,  e  i  personaggi,  in  massima 
parte,  copief  — E  difatti  non  mancano,  anzi  ab- 
bondano coloro,  che  a  codesta  conclusione  ginn- 
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gonocon  la  massiiiìa  facilità.  Molto  grossolana- 
mente: che  invero  non  s'accorgono,  sostenendo 
tale  tesi,  di  cadere  prima  in  un  errore  estetico, 
quindi  in  un  errore  logico. 

L'errore  estetico  consiste  nella  eccessiva  impor- 
tanza  data  all'invenzione.  E  inutile,  o  ahueno  do- 
vrebbe essere  inutile,  ripetere  ancora  una  volta  Te- 
norme  e  sostanziale  differenza  che  corre  fra  inven- 
zione e  fantasia.  L'una  è  combiu azione  meccanica  di 
avvenimenti  :  l'altra,  è  trasfigurazione  ideale,  vera 
e  propila  creazione  di  uomini  e  di  cose.  Un 
grande  poeta  potrebbe  difettare  d'  invenzione 
senz'  essere  perciò  meno  grande;  così,  come  un 
mediocre  poeta  ne  [coirebbe  abbondare,  senza  che 
perciò  oltrepassasse  la  mediocrità.  Tant'è  vero 
che  i  tragici  greci  non  si  peritarono  di  portare 
sulla  scena  gli  stessi  jiersonag^i  e  di  rappresen- 
tare le  stesse  vicende  mitiche,  quasi  nulla  aggiun- 
gendo o  togliendo:  e,  i)ur  nonostante,  riuscirono 
a  fare  dei  capolavori  di  carattere  diversissimo. 
Ne  mancarono  grandi  poeti  moderni,  che  tenta- 
rono quegli  stessi  argomenti.  Racine  nella  pre- 
fazione alla  sua  Phèdre  confessava,  al  solito,  can- 
didamente, aver  molto  derivato  daW Ippolito  di 
Euripide:  —  ma  chi  non  vede  l'estrema  differenza 
che  separa  le  due  tragedie?  Lo  stesso  amore  in- 
cestuoso, la  stessa  catastrofe...  è  ben  vero.  Ma  non 
è  men  vero  che  fra  i  due  j)oeti,  intercede  l'abisso 
di  venti  secoli:  il  che  vuol  dire  che  intanto  lo 
spirito  umano  aveva  avuto  agio  di  subire  un 
profondo  mutamento,  e  che  Toccbio  contemplatore 
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del  Francese  del  XVt  secolo  era  alquanto  diverso 
da  quello  del  (Ireco  del  V  secolo  avanti  Cristo.... 
Gli  è  che  in  arte  ciò  che  fa  l'opera  nuova  è  la 
fantasia  creatrice,  o,  per  dirla  più  vol^jrai  inente,  è 
r intonazione:  c'est  le  ton  qui  fall  la  monslqne..,. 
^  Verità  ormai  vecchie"? —  Dite  addirittura  de- 

crepite, ma,  pare,  ancora  necessarie  a  ripetersi 
\  se,  appunto  fondandosi  sull'antico  errore,  alcuni 
sostengono  r  insufficienza  poetica  di  molte  opere 
d'annunziane.  —  «  Dio  mio!  Lussuria,  sempre 
lussuria!  incesto,  sempre  incesto!  Prendete  tutti 
i  drammi  che  volete  :  prendete  La  città  morta 
e  La  figlia  di  Jorio,  Francesca  da  Rimini  e 
la  Nave  e  la  FeJm....  Siamo  sempre  lì:  una  vera 
ossessione  !  Decisamente  il  D'Annunzio  è  esaurito, 
€d  ormai  non  fa  che  ripetere  se  stesso...».  In  ve- 
rità costoro  mostrano  uno  spirito  critico  estre- 
mamente superficiale.  Certamente:  il  D'Annunzio 
non  ha  grande  facoltà  d'invenzione,  anzi,  conce- 
diamo pure,  riia  piccola....  E  che  perciò?  iNon  si 
può  condannare  a  jìricri  un  dramma,  o  (pialsiasi 
altro  lavoro  letterario,  per  il  solo  fatto,  ad  esem- 
pio, che  tratta  d'un  adulterio,  argomento  usurpato 
ed  usurpatissimo  da  tutte  le  letterature  moderne 
e  specialmente  modernissime.  Bisogna  considerare 
come  lo  tratta.  Allo  stesso  modo,  non  si  possono 
condannare  come  inutili  ripetizioni  molte  tragedie 
d'annunziane,  perchè  hanno  suppergiù  lo  stesso 
intreccio.  Disi inguend uni  est:  altra  è  l'invenzione, 
ed  altra  la  fantasia.  Quello  che  preme  soprattutto 
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stahilire  è    se  manchi    o    abbondi    precisamente 
quest'ultima. 

L'altro  errore,  come   dicevamo,   è    di    logica. 
Quei  critici  infatti,  considerando  ciò  che  riguarda 
più  propriamente  la  fantasia,    analizzano  ""i    per- 
sonaggi   fondamentali    d'ogni  opera,  e,  poiché  li 
riconoscono    sostanzialmente   simili,    concludono 
in  aria  di  trionfo  che,  dunque,  non  soltanto  non 
muta  l'argomento,  ma  si  ripetono  anche  i  perso- 
naggi.—L'analisi  è  giusta:  anche  noi  l'abbiam  fatta 
in  tal  modo,  sforzandoci  di  cogliere  l'essenza  di 
ogni  dramma,  e  (|uindi  dei  personaggi  principali; 
anche  noi  l'abbiamo  trovata  unica  e  profonda  in 
tutti.  Della  qual  cosa  ci  siamo  vivamente  rallegrati 
perchè  ci  pareva  che  questo  fatto  dimostrass'e  lu- 
minosamente la  prepotenza  del  genio  d'annunzia- 
no, il  quale,  senza  sforzo  evidente,  sa  imprimere 
il  suo  suggello  su  qualsiasi  materia  ;  meglio  an- 
cora, perchè    ci  pareva  dimostrasse  l'intima  sin- 
cerità dell'ispirazione  poetica  dell'Autore.  Ci  siamo 
cioè  ben    guardati  dal    giungere    all'illecita  con- 
clusione   che,    essendo    i    personaggi    d'  annun- 
ziani    in  massima  parte  dei  violenti,  sono  perciò 
copie  reciproche....  Come!  Voi  prendete  venti  indi- 
vidui diversi  fra  loro  :  togliete  loro  tutto  ciò  che 
ciascun  d'essi  ha  di  particolare  e  di  inconfondibile, 
siìichè,  a  forza  di  astrazioni  e  limitazioni,  li  riducete 
all'unica  caratteristica  che  li  unisce...  e  poi  senten- 
zierete  con  diritto  che  perciò  quei  venti  individui 
sono  identici  ?...  È  un  sofisma   volgare,  che  non 
vale  la  pena  di  confutare.  È  come  dire  :  Giorgio, 
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Carletto  e  Franceschino  sono  viì^^hzyà  (ìirer.s'issuni 
fra  loro  per  intelligenza,  indole,  carattere,  ecc.; 
mR  ^ono  identici.  Infatti  tutt'e  tre  sono  uomini. ... 
Voi  dunque  potete  ricorrere  al  processo  logico 
dell'astrazione  per  determinare  il  nucleo  princij)ale 
deir  ispirazione  del  poeta;  non  già  per  il  giudizio 
d'ogni  singolo  personaggio....  Quando  il  personag- 
gio è  veramente  una  creatura  d'arte,  che  ha  vita 
propria,  ricca  e  profonda;  quando  cioè  non  è  una 
idea,  a  cui  sia  stata  data  una  veste,  soltanto  per 
dissimulazione;  allora  tutt'i  particolari,  —  nessuno, 
per  quanto  piccolo,  escluso  ^ — avranno  una  ragion 
di  essere  ed  un  significato  tale,  da  non  permettere 
in  alcun  modo  una  loro  qualsiasi  amputazione. 
L'arte  —  chi  non  lo  sa  f  —  tende  al  massimo  del 
concreto  ;  per  conseguenza  la  critica  d'arte  non 
può  giudicare  astraendo.  Se  astrae,  rischia  di 
dire  molte  corbellerie  :  di  sostenere,  per  esempio, 
che  Ofelia  è  un  duplicato,  per  quanto  sbiadito, 
di  Gitilietfa^  (non  sono  infatti  ambedue  fanciulle 
candide,  ingenua,  innamorate,  infelici,  destinate 
alla  morte  precocissima?);  oppure  che  tutti  i  prin- 
cipali eroi  ibseniani,  come  Brand,  Soìness,  Stock- 
mann,  quasi  tutte  le  eroine  ibsoniane,  come  Re- 
becca, Hilde,  Nora,  sono  statue  colate  su  identici 
stampi  (non  sono  infatti,  gli  uni,  animati  da  uno 
stesso  spirito  alto  e  generoso  di  ribellione  contro 
le  piccolezze,  le  viltà ,  le  ipocrisie  della  vita 
sociale,  desiderosi  e  sospirosi  delTAssoluto  ?  Non 
sono,  le  altre,  ardenti  di  volontà  e  di  since- 
rità ?)....  Così  diremmo  anche  noi  una  grossa  cor- 
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belleria  se,  per  il  fatto  che  potemmo  ridurre 
tutte  le  situazioni  drammatiche  e  i  personaggi 
fondamentali  d('l  Teatro  d'annunziano  alla  cate- 
goria della  violenza  barbarica,  volessimo  conclu- 
dere che,  perei),  si  tratta  dello  stesso  perso- 
naggio camuffato  in  tanti  modi  diversi.  L'abilità 
e  la  genili  tà  del  critico  consistono  non  tanto 
nel  determinare  somiglianze  (juanto  nel  cogliere 
prestamente,  pur  nel  fondo  comune,  le  differenze. 


111. 


Diciamolo  pur  subito:  dalla  demenza  sangui- 
nosa di  Isabella,  alla  demenza  mistica  di  S.  Seba- 
stiano, quale  meravigliosa  ricchezza  di  .^nadazioni 
psicologiche!  —  È  inutile  tornare  ancoia  su  Isa- 
bella e  sulla  Dogaressa  Gradeniga.  Ma  giova  fer- 
marci a  considerare  tre  figure  di  Inssurlosi  tutt'  e 
tre  dominati  e  vinti  dalla  loro  pecca rninosa  pas- 
sione, e  tuttavia  in  Ire  modi  diversi:  Francesca, 
Fedra,  Leonardo. 

Francesca  è  una  bellissima  donna,  fatta  per  l'ar- 
dore e  l'abbandono,  avvolta  conìe  da  una  nube 
vaporosa  di  sensazioni  e  d'immagini,  clie  non  le 
permettono  nessuna  ferma  decisione,  nessun  pen- 
siero di  previsione  e  di  provvedimento:  ella  agi- 
sce in  balìa  del  mondo  esterno,  senza  volontà, 
direi  quasi  senza  coscienza,  come  in  un  sogno 
confuso,  turbolento,  dolce  e  terribile  ad  un 
tempo....  Francesca  non  è  nialvagia:  è  anzi  piena 
di  delicatezza,  di  gentilezza,  di  soavità  tutta  fem- 
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minile.  Non  impreca  contro  il  padre  e  il  fratello 
che  l'hanno,  disumani,  sacrificata  con   rifaranno 
più  atroce:  ama  teneramente  Saiììrtritaììn,  In  so- 
rellina dolce,  la   piccola    colomba;   è    libeiale    e 
buona  verso   le  cameriste,  atlettuosissima  verso 
Biancofiore;  si  compiace  dei  fiori  e  delle  melodie. 
È    pietosa   e   soccorrevole:    quando    Malnf estino 
ferito    vien  portato    in  sembiante  di  cadavere,  è 
lei   la    prima    ad    accorrere    e    curarlo;    quando 
Mantegna  urla  giiì  nella  carcere,  lei  sola  si  com- 
muove e  per  T infelice  domanda  pietà.  Inganna  il 
consorte,  s'abbandona  tutta  al    cognato:    ma    la 
colpa   è  quasi  nulla  in  lei,  che  pare    inconsape- 
volmente o   almeno   irresistibilmente     tras  inata 
da  un'  inflessibile  necessità.  Ama  con  ardore  non 
mai  sazio,  che  non  ha  neppure  gradazione  d'in- 
tensità, perchè,  fin  dal    primo  momento    che  ve- 
de Paolo,  ella  è  perdutamente  sua.  E,  tuttavia, 
il  suo  amore  ha  un  profondo  e    indefinibile   ac- 
cento di  tristezza  accorata,  quasi  fosse    presago 
della   sua  prossima  fine  miseranda.  Francesca  è 
avvolta  da  una  nube  d'infinita  malinconia,    che 
mai  l'abbandona:  le  sue  labbra  non  s'increspano 
mai  e    per   nessuna  ragione   al   sorriso:    i    suoi 
occhi  talvolta  si  gonfiano  di    lagrime.  Ha   sonni 
agitati  e  tormentosi:  i  suoi  sogni  sono  strani  e  ter- 
ribili, quasi  d'oscura  profezia....— Quanto  diversa 
da  Francesca  è  l'altra  lussuriosa,  Fedml  Anche 
questa  ama  peccaminosamente,  vittima  d'una  ter- 
ribile dea;  ma,  al  contrario  dell'altra,  ne   è  ben 
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conscia.  Comprende  d'essere  una  vittima,  e  vitti- 
ma ingiusta:  sa  discernere  e  giudicare. 

E  perciò  s'inalza,  nel  suo  furore  delirante, 
fino  alla  maledizione  degli  uomini  e  degli  dei.  Non 
ha  parole  dolci,  non  ha  pietà  per  nessuno:  non 
per  la  schiava  tebuna,  forte  e  soave,  che  ella 
uccide;  non  per  l'aedo  innamorato,  che  a  tratti 
sprezza,  tortura,  deride.  Ella  odia  Teseo,  che  la 
violentò  come  preda  di  guerra:  «  Non  la  donna 
di  Teseo  —  la  cosa  fui  del  rubatore,  messa  — 
nella  stiva  coi  tripodi  e  con  gli  otri...»;  disprez- 
za Etra.  Ama  Ippolito  follemente,  con  tale  spa- 
ventevole furia,  che  pare  in  essa  riviva  quella 
mostruosa  di  Pasifae;  l'ama  per  la  sua  giovinezza 
ancora  acerba  e  pura,  e  per  la  sua  maravigliosa 
maschia  bellezza.  Ma  il  suo  amore  è  feroce  e 
sanguinoso  :  e,  poiché  egli  ricusa,  ella  ricorre  alla 
menzogna  e  alle  ingannevoli  promesse  ;  poiché 
egli  inorridito  la  respinge,  invoca  come  una  grazia 
la  morte  per  sua  mano;  poiché  infine  egli  non 
vuol  placare  questo  supremo  desiderio,  ella  compie 
con  frode  esperta  la  terribile  vendetta.  Francesca 
è  una  vittima  inconscia  che,  triste  ma  silenziosa, 
s'avvia  alla  morte  irrevocabile;  Fedra  é  una  vit- 
tima consapevole,  che  ha  nel  sangue  l'orrore  della 
morte  e,  certa  del  suo  destino,  vuol  vendicarsene 
disperatamente.  Solo  quando  Ippolito  è  morto, 
la  sua  passione  si  purifica  e  s'idealizza;  ma  la 
freccia  nivisibile  di  Artemide  subitamente  la  col- 
pisce.—  Anche  Leonardo  é  preso  da  una  concupi- 
scenza incestuosa  come  Fedra;  ma  il  suo  destino 
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è  ancora  più  atroce.  Fedra  conosce   la    potenza 
colpevole   che   la  tortura,  e  però   può  e  sa   ma- 
ledirla, può  e  sa  vendicarsene:  poiché  non  rico- 
nosce altra  legge  che  la  sua,  può  essere  almeno 
d'accordo  con  se  stessa.  Ma  Leonardo   no:    egli 
non  comprenfle  per  quale  incojL,niita  forza  il  suo 
amore  purissimo  fraterno  si  sia  d'un  tratto  con- 
taminato: egli  non  sa  chi  incolparne,  di  chi  ven- 
dicarsi: egli  non  sa  nemmeno  che  debha  fare  per 
ritornare  quaPera  prima.  E  —  strazio  maggiore— 
deve  riconoscere  che  cfuella  sua  passione  è  una 
infamia  indicibile,  che  non  si  può  nemmeno    di- 
fendere, anzi    occorre    vergognosamente  nascon- 
dere. Leonardo  conserva,  pur  in  queir  aberrazio- 
ne di  senso  e  dì  sentimento,  la  lucidezza  mentale 
sufficiente  perchè  possa  contemplare  inorridito  la 
bestia  sempre  piCi  prepotente    sempre   più    terri- 
bilmente latrante  nel  suo  seno  :  appunto  untale 
sdoppiamento  di  coscienza  è  la  profonda  origina- 
lità, che    fa  distinguere  questo    personaggio   dai 
precedenti.  L  anima  di  Leonardo  è  afferrata  e  te- 
nuta dal  terrore  :  l'istinto  di  quest'  uomo  è    per- 
ciò quello  di  fuggire....  Ma  invano  :   il    nemico   è 
sempre  dentro  di  sé  pur  nella  fuga.  E  il  terrore 
lo  spinge  disperato  al  delitto  inaudito.... 

Al  gruppo  precedente  può  farsi  logicamente 
seguire  un  altro  gruppo  di  personaggi,  anch'essi 
lussuriosi,  ma  profondamente  diversi  dai  prece- 
denti per  un  sentimento  primitivo  di  conquista  e 
dominazione,  variamente  colorato,  sì  da  originare 
quattro  individui  assai  diversi  fra  loro:  Buggero 
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Flamiiia,  Marco  ( Irai Ico,  ììrtHiliola,  Elena  Comnena, 
Ruggero  Fiamma  è  dei  quattro  il  più  debole. 
Alla    vig'lia    della    lotta    tremenda,    egli    si    pre- 
para, si   fortifica,    s'arma.   Crede   d'essere    forte 
tanto    (la    poter    dominare  su    tutto    e    su    tutti, 
€ome  finora  ha  saputo  dirigere  il  movimento  ri- 
voluzionario.   Ma   la  sera  stessa    del  suo   primo 
trionfo  egli  perde,  lasciandosi  vincere  dalle  lusin- 
ghe d'una  donna  :    «  Quella  sera....  Oh,  no,    non 
pensavo,  non    credevo,  non    sapevo....  Una  gran 
sete  di  gloria ,  una  grando  ansia  ,    un    immenso 
desiderio  di  vivere  tutta  la  vita....  E  non  pensavo, 
non   sapevo  che    sarebbe    venuta   a    me    la   ten- 
tatrice   mortale    coi    suoi    doni    funebri.    Quan- 
do apparve  sul    limitare,  spoglia    d'  ogni   realtà, 
inesistente  come  una  figura  della  mia  febbre,  in- 
sperata veramente  e  intangibile,  io  sussultai  co- 
me un  uomo  che  dorme,  le  parlai  come  un   uo- 
mo che  sogna,  ma  senza  dire  la  parola  che    po- 
trebbe dire  un  uomo  la  cui  anima  in  un  attimo 
s'inabissa».  Da  quel  momento  egli  non  sì  sente 
più  libero  ne  sicuro  delle  sue   azioni  :  la    sua  e- 
nergia  s'affloscia,  la  sua  volontà  si  perde;  e,  se 
ogni  tanto  ha  degli  scoppi  di  tirannica  prepotenza, 
questi  durano  ben  poco  e  solo  sotto  gU  sguardi 
imperiosi    e  inflessibili  dell'  amante.  In  verità  la 
lussuria,  facendogli  fremere    e  ardere   la   carne, 
avvelenandogli    il    sangue,    gli    corrompe    e    im- 
miserisce anche  l'animo.    Egli  è    schiavo  dell'  a- 
mante:  lo  sa  e  se  ne  dispera,  ma  non    trova  ri- 
medio.... Scacciarla  ?  Ma  a  che  servirebbe,  se  ella 
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è  dentro  se  stesso,  s'egli   n'è   avviluppato   come 
il  rogo    dalla  sua  fiamma  f    Ucciderla?  Sì,  solo 
così  egli  forse    potrebbe  salvarsi.  Ne   ha  Y  idea  ; 
tenta...  ma  la  donna  veglia  e  lo  disarma  con  uno 
sguardo,    con  una    parola.   «  Se    le    mie  mani    ti 
toccano,  se  le  mie  braccia  ti  prendono,  se  la  mia 
bocca  t' invita,  non    si  dissolve  il    mondo  per  te 
come    una  nuvola  ?  »...  Ruggero  Fiamma    non  è 
una  tempra  di  dominatore:  è  un  lussurioso,  che 
solo  a  quando  a  quando  mostra  una  volontà,  una 
volontà,  che  però  è  sempre  riflessa.  Fin  dal  primo 
momento    che   vede  quella    donna,  rgli   si   sente 
perduto  ;  e  in  verità  d'ora  in  poi  la  sua  vita  non 
sarà  che  un  disperato  attendere  la  morte.— Non 
così  ^farco  Gratico.  Anche  questi,  come  Ruggero 
Fiamma,  è  un  lussurioso;  anche   questi    rimane 
schiavo  e  ludibrio  di  una  donna.  Ma  la  lussuria 
non  ha,  come  l'altra,  la  lucidità  deirirreparabile, 
sibbene  la  torbidezza  d'una  passeggera    ebrietà; 
ma  la  sua  schiavitù  è  solo  temporanea.  Come  nel 
prologo  egli  può  con  forza  gridare,  dinanzi   alla 
turba  ondeggiante  e  rauca,  il  voto  eia  profezia: 
«  Arma  la  prora  e  salpa  verso  il  mondo  »  ;  così 
nel  terzo  episodio  sa  gridare,  scagliato   fuor  dal 
periglio:   «L'Aquila  d'Aquileia  su  la  prua!»   Nò 
solo   per  questo    si  distingue.    Ruggero  è    uomo 
intellettualmente    moderno:  idealista,    sognatore 
di  giustizia  perfetta  e  universale,  egli  sa  nascon- 
dere, in  buona  fede,  sotto  un  tal  manto  ,  il  suo 
desiderio  di  dominio  e  di  gloria.  Marco  è  invece 
la  forza  rude  e  primitiva,  che  non  sa  né  può  pai- 
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liare  e  ab])el]ire  idealisticamente  il  suo  desiderio 
di  preda.  Ha  per  di  più— elemento  novissimo  e  sin- 
golare—un  profondo  senso  religioso,  che  dà  una 
intonazione  speciale  alle  sue  concioni  tribunizie; 
che  lo  fa  pensoso  e  riverente  dinanzi  al  monaco 
Traba;  che  gli  fa  invocare  Cristo  quando  sente 
sfuggirgli  la  sua  volontà;  che  gli  fa  infine  rin- 
graziare e  lodare  Dio  quando  trionfa  del  pericolo 
immane: 


Lode  a  te,  Dio  grande  e  tremendo  !  Loie 
a  te  che  fai  risplendere  il  tuo  volto 
sopra  l'anima  mia,  nel  mio  mattino, 
e  mi  mostri  le  cose  manifeste  ! 


Ruggero  e  Marco:  due  lussuriosi,  dei  ({uali 
Tuno  rimane  vittima  della  sua  carne,  F  altro, 
dopo  esserne  stato  schiavo,  ne  riesce  vittorioso. 
Ambedue,  deboli  rispetto  a  due  donne,  che  non 
tanto  rappresentano  la  lussuria  devastatrice  , 
quanto  lo  spirito  di  distruzione  e  di  dominazione 
sconfinala.  Contro  Marco  Gratico  è  JìaslUola  ; 
contro  RuLìgero  Fiamma  Elena  Ccniìiena  :  que- 
sta più  micifliale  dell'altra. 

Mio  padre  mi  chiamò  Basiliola. 
Per  te  mi  chiamerò  Distruzione. 

Così  ella  s'annunzia,  offrendosi  rosa  del  bot- 
tino a  Marco,  dinanzi  alle  turbe,  inebriate  della 
sua  bellezza,  flinanzi  ai  suoi  fratelli  e  al    padre. 
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accecati  dal  nemico  crudele:  e  tale  si  dimostrerà. 
La  sua  danza,    fatta  iti  onore    del  vincitore    nel 
prologo,  è  preludio  di  lotta  e  di  strage.  Giiì  nella 
Fossa  Futa,  per  la  sua  impudica  bellezza,  delirano 
i  pri<irionieri  di  mostruoso   desiderio  insoddisfat- 
to; e,    poiché    non    possono    reggere    air  indici- 
bile tortura,  invocano  supplici    la  morte  sangui- 
nosa, per  mano    di    Basiliola.  Ma  (juesta    crude- 
le non    li  esaudisce    se    non    quando   contro    di 
lei,  sale    V  insulto    più    atroce  ;  e  allora,   agitata 
da  una  bestiale  brama  di  veder  correre  il  sangue, 
incocca  le  frecce  nell'arco,  tende,  scaglia....  Nessu- 
no si  salva:  tutti    muoiono  col    suo  nomo   sulle 
labbra....  E  ancora  per  la  sua  bellezza  insidiosa  il 
popolo  si  divide  e  contende  e  dimentica    per  al- 
cun tempo  il  suo  destino  glorioso  ;  e  ancora  per 
la  sua  bellezza  i  due  Gi-atici  s'armano  l'un  con- 
tro l'altro  con  furia  fratricida,  e  muore  Sergio.  An- 
che la  forza  «li  Marco,  Basiliola  vorrebbe  distrug- 
gere ;  e  riesce  infiitti  a  corroderla,  a  consumarla. 
Ma  a    tempo    Marco   si  ferma  :    l'orribile   delitto 
gh  ha  col  rimorso  schiarito  l'animo:  l'ebbrezza 
fumida  e  rossa  di  sangue  è  svanita  :  Marco  vince. 
E  tuttavia,  ella,  pur  vinta  e  dinatizi  alla  morte,  sa 
mostrare   la  sua  tempra  indomabile: 

Gratico,  odimi.  Come  non  lui  d'altri 
se  non  di  quegli  a  cui  volli  donarmi, 
cosi  —  per  l'Ara  aui^usta  e  per  le  due 
ali  del  grande  Arcangelo  I  —  non  sono 
se  non  di  quella  morte  oh  3  m'eleggo. 
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Se  coniare  non  potei  nell'oro 

romano  la  mia  faccia,  ebbene,  guarda, 

io  la  imprimo  nel  fuoco. 

Più  micidiale  e  fortunata  è  certamente  Elena 
Comnemi  che  implacabile  distrugge  ed  abbatte, 
folle  d' illimitato  dominio,  tulto  e  tutti,  nel  suo 
cammino  fatale.  Povera  e  disonorala,  ella  sa  in- 
cendiare di  se  il  vecchio  Cesare  Bronte  ministro 
potentissimo  ;  e,  quando  costui  sta  per  perde- 
re la  lotta  estrema  e  definitiva,  passa  alla  par- 
te avversa  e  aggioga  al  suo  carro  il  trionfatore 
Ruggero  Fiamma.  Tutti  la  vituperano,  pubblica- 
mente, a  gran  voce:  tutti  si  sentono  stranamente 
turbati  dalla  sua  bellezza  indicibile.  E,  quando 
in  Viw  la  folla  sta  per  massacrare  insieme  con 
Ruggcìro  lei  stessa,  ella  si  salva  ammazzando  lo 
amante  e  aiuiunziandone  la  morte....  Elena  trion- 
fa sempre.  «  Tutto  quel  che  è  terribile  ed  ignoto 
somiglia  alla  tua  maschera  »  :  le  dice  V  amante 
morituro,  che  aveva  già  descritto,  come  nessun 
altro  saprebbe,  l'impressione  che  gli  faceva  quel- 
la vita  congiunta  alla  sua:  «Qualche  cosa  di 
mostruoso;  una  realtà  dura,  precisa,  indubitabile 
poich  3  op.M*a,  uccide,  divora,  devasta,  e  nel  tem- 
po medesimo  non  so  che  di  falso,  di  arteticiato, 
di  fittizio,  (li  allucinante;  un'aria  irrespirabile  e 
pure  necessaria  ad  esistere  ;  il  rombo  continuo 
d'un  tla^^ello  invisibile  che  passi  sempre  e  non 
passi  mai;  gesti,  parole  in  cui  moltitudini  formi- 
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(labili  rivivono  come  tutto   il  molo  ri' un  oceano 
è  nella  piccola  onda  che  ti  lim'>e... -. 

Dominare  ad  onta  di  tutto:  è  l'insegna  di  Ele- 
na. Dominare,  imporre  la  propria  volontà  ad  ogni 
costo  :  è  rimpresa  stessa  di  Corrado  Tirando.  Ma 
questa  nuova  creatura  d'annunziana  non  ha  la 
lussuria  violenta  e  sterminatrice  di  quella.  Ama; 
ma  il  suo  amore  è  puro,  sebbene  abbia  accolto 
il  dono  completo  deir  amante.  Ama,  ma  del  suo 
amore  non  si  serve  come  strumento:  al  di  là  del- 
l'amore, un'altra  forza  indomabile  lo  sospinge  e 
rincalza.  Pik  che  Vamore....  In  lui  è  impersonato, 
e  direi  quasi  simbolizzato,  l'istinto  della  conquista 
selvaggia,  così    forte,  da    subordinare  a  sé    ogni 
altro  istinto,  ogni  altro  desiderio.  Nessuno  potreb- 
be vincere,  o  almeno  raffrenare  questo  istinto:  non 
Tamoredi  Maria,  non  le  leggi  delln  società.  Quando 
s'accorge  che  la  sua  forza  si  sta  consumando  fra 
gli  ozi  dell'  attesa  vana,  e  che  ormai  bisogna  agire 
e  fuggire  verso  quella,  che  è  la  sua  patria  d'ele- 
zione, l'Africa  tenebrosa;  allora  pensa  e  decide, 
sebbene  gli  sia  dolorosissimo,  d'abbandonare  la 
sua  amata.  Quando,  dopo   una  notte  sfortunata 
passala  alla  bisca,  si  trova   senza  un  soldo,  con 
un  debito,  anzi,  che  il  domani  non  può   pagare, 
e  nell'assoluta  certezza  di  dover  ormai  rinunciare 
ad  ogni  sogno  di  gloria;  egli  dimentica  d'essere  a 
Roma,  sotto  l'imperio  d'una  legge  inflessibile,  uomo 
come  tutti  gli  altri....  Ed  ecco  :  gli  pa  re  d'essere  nella 
duna  di  Brava,  e  poi  nell'erta  di  Bulùlta,  e  quindi 
all'agguato  dietro  la  zeriba,  e  infine  per  un'amba 
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che  frana.  E  una  specie  di  scaltrezza  felina  entra  in 
lui  e  s'acuisce  come  nei  grandi  giorni  di  caccia. 
La  società  con  le  sue  minacce  scompare  ;  ed  egli 
uccide.  E  ucciderà  ancora  e  si  farà  uccidere,  piut- 
tosto che  dichiararsi  prigioniero,  quando  la  società 
vorrà  esercitare  sopra  di  lui  il  suo  diritto  punitivo. 
Dirà  a  Virginio  nei  suoi  ultimi  momenti:  «  0  fra- 
tello perduto,  onora  nell'assassino  la  Volontà  in- 
vincibile !  »:  la  Volontà,  ossia,  in  tal  caso,  Vistinto, 
che  suole  trionfare  sempre,  specialmente  nella 
disperazione.  Questo  istinto  di  dominazione  è  così 
forte,  che  Maria  n'è  perdutamente  conquistata,  e 
a  lui  si  dona  spontanea,  e  a  lui  non  s'  oppone 
quand'egli  vuole  abbandonarla,  e  per  lui  è  pronta 
a  far  tutto:  tutto  il  bene, tutto  il  male  ch'è  possibile. 
S'egli  vuole  che  muoia,  morirà.  «  E  una  sciagura? 
— ella  domanda  all'amato  dopo  avergli  confessata 
la  sua  prossima  maternità. — Hai  orrore  del  vincolo 
sacro?  Vuoi  ch'io  sopprima  il  tuo  sangue  che  già 
pulsa  in  me?  Gettami  una  parola.  Il  voto  è  differito 
d'un  sol  giorno.  La  notte  è  prossima  ».  Anche  il 
mite  Virginio  ammirerà  quella  forza  selvaggia: 
«  lo  piango  in  te  —  gli  dice  —  l'eroe  degli  oriz- 
zonti, serrato  contro  un  muro  cieco  !  » 

Nei  personaggi  precedenti,  dunque,  la  lussu- 
ria e  lo  spirito  di  dominazione  sono  assai  varia- 
mente combinati  fra  loro,  sicché  essi  sono  riusciti 
diversi  ed  inconfondibili  fra  loro.  Ma  non  man- 
cano altri  personaggi,  dove  ne  l'uno  né  l'altro  di 
quegli  elementi  hanno  parte  essenziale.  Anch'es- 
si sono  caratteri  primitivi,  anch'essi  sono  impe- 
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tuosi,  al  di  sopra  e  al  di  fuori  d^o^rni  remora  in- 
tellettuale; ma  non  la  lussuria  parla  e  canta  in 
loro,  ma  Tamore;  non  il  desiderio  di  dominare, 
ma  la  brama  di  sacrificio.  Lo  spirito  è  presen-* 
te  in  loro  in  una  più  nobile  manifestazione. -- In 
questo  cielo  più  puro  si  profilano  le  ardenti  figure 
di  Maria,  di  Mila^  di  Aligi,  di  i9.  Sebastiano. 

Già  le  conosciamo.  Maria  è   la   consapevole 
schiava    di    Corrado  :    1'  ama,  epperò  non  vuole 
essergli  di    peso.  Ella  si  dona  liberamente;  né  il 
danno  che  il  pregiudizio  sociale  le  apporterà,  l'in- 
duce a  costringere  Famato  ad  una  catena  troppa 
pesante  per  lui.  Ella  accoglie  paziente,  anzi  qua- 
si gloriosa,  ogni    sacrificio,  che    le  venga    impo- 
sto dal  suo  amore:  folle  e  divina  creatura  l~Mila 
è  la  redenta,  che  dal  fango  sMnalza  fino  all'amor 
puro,    fino    al    sacrificio   della    vita    per  salvare 
il  suo  adorato.— J?ipi  è  Tinnamorato  mistico,  che 
vede  la  figura  della  sua  Mila    contornata  di  an- 
geli,  e,  sebbene  lo   punga  il  desiderio  di   lei,  sa 
resistere  ed  attendere,  scolpendo  un  grande  simu- 
lacro  di  legno,  che  vuol  condurre  a  Roma,  al  pon- 
tefice, quasi  pegno  della  sua  purità.-^S'.  Sebastiano 
è  il  trasumanato,  l'ispirato  da  Dio,  il  .  Cristoforo^. 
Da  quando  incoraggia  i  gemelli  Marco  e  Marcellino 
a  resistere  al  dolore  della  madre  pregante  e  a  la- 
sciarsi   martirizzare,  fino  a  quando    si  fa  colpire 
dalle  frecce  degli  arcieri  di  Emesa  :  tutta  la  sua 
vita  è  un  rapimento    estatico   in  Dio.  -  Ebbene, 
m  queste  creature,  e  specialmente  in  Maria  e  nel 
Stento,  lo  spirito  arde  come  una  gran  fiamma  av- 
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volgente,  e  canta  inebriato  d'amore;  ed  in  tutte  è 
un  recondito  o  palese  impeto  selvaggio.  E  se 
Maria,  pur  consapevole  del  prossimo  abbandono, 
perdutamente  proclama  :  «  Nulla  chiedo.  Ricorda- 
tene. Sono  libera,  liberamente  data  :  non  un  vin- 
colo, ma  un  dono  »  ;  Mila  grida  di  mezzo  alla 
turba  che  sta  per  bruciarla  :  •  La  fiamma  è 
bella  !  La  fiamma  è  bella  !  ».  E  se  il  mistico  Aligi, 
vedendo  il  viluppo  del  padre  e  dell'amante  nel- 
l'ombra, urla  cieco  di  orrore  :  «  Lasciala,  per  la 
vita  tua!»,  e  colpisce  il  padre  a  morte;  il  Santo, 
colpito  dalle  frecce,  implora  con  sempre  più  an- 
gosciosa felicità:  «  Ancora  !...  Ancora  !...  Ancora  I... 
Amore  eterno  !  ».  Tuttavia,  queste  quattro  figure 
sono  quasi  eccezionali  fra  le  innumerevoli  altre 
principali  e  secondarie  del  Teatro  d'annunziano,, 
perchè,  mentre  in  esse  predominano  la  purezza 
ed  il  misticismo,  nella  gran  maggioranza  freme 
prepotentemente  la  carne  coi  suoi  istinti  più  bassi. 
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Insomma,  tutto  sommato,  non  pare  esagerata 
ed  arbitraria  la  definizione,  clie  in  principio  abbia- 
mo proposto,  di  questo  Teatro:  esso  è  veramente 
la  creazione  d'uno  spirito  barbarico,  la  cui  musa 
più  sincera  è  la  violenza.  Violenza,  che  un'eroina 
cara  al  Poeta,  Fedra,  celebra  come  ispiratrice 
futura  dell'  auriga-aedo: 

Cuore,  narrami  l'uomo: 

sia  nel  cominciamento  d'ogni  tuo 

canto. 

Narrami  il  fuoco  e  il  sangue,  e  la  bellezza 

creata  dalla  folgore. 


Si  direbbe  veramente  che  questa  sia  la  piò. 
sincera  poetica  tragica  di  Gabriele  O'Annufizio. 

Se  dunque  le  cose  stanno  precisamente  così, 
già  a  priori  potremmo  dedurne  che  il  poeta 
dovesse  essere  necessaiia mente  indotto  a  por- 
tare sulla  scena  quel  personaggio,  in  cui  V  i- 
stinto,  negli  elementi  appunto  che  abbiamo  de- 
terminato, si  manifesta  più  liberamente  e  po- 
tentemente :  la  folla.  L'individualità  nella  folla 
(compare:  per  essa  si  crea  un  mostro  dalle 
mille  teste  e  dai  mille  tentacoli,  in  cui  la  barbarie 
primitiva  sembra  rivivere  come  per  incanto  ma- 
lefico, pronta  a  compiere  incoscientemente  le 
atrocità  più  orribili,  clie  parrebbero  ormai  im- 
possibili dopo  tanto  progresso  di  civiltà.  Questo 
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il  nostro  Poeta   avrebbe  intuito,  anche  se,  come 
Shakespeare,  non  V  avesse   appreso    dalla  recen- 
tissima scienza  :  anzi  direi  addirittura  che  l'abbia 
intuito  da  se,  indipendentemente    dalla   scienza, 
se  fin  dairSG,  negli  Idolatri,  cìdiXdi  una  rappresen- 
tazione così    maravigliosa    della    moltitudine  tu- 
multuante, simile  a  tribù  di  negri  ammutinati.  Ad 
ogni    modo,    nel    dramma   specialmente    egli   ha 
saputo    dare    l'espressione  più  perfetta    ai   moti 
di    quest'anima  innumerevole.  E  se  timidamente 
la  Folla    è    introdotta  nel!' azione    della    Gloria, 
in    cui    infatti    essa    si    fa  udire    solo    alla    fine 
dell'ultimo    atto    con    poche    parole    ripetute,   e 
soprattutto   col    suo    indistinto   clamore   oceani- 
co ;  quella  stessa  appare  decisamente  sulla  scena, 
sotto    il  nome   di  Turba  o   di    Coro  dei  mietitori, 
nella   Figlia   di  Jorio ,    con    una  psicologia  non 
ancora    profonda ,    ma    di  effetto    potente.    Qui 
la    folla    fa    veramente    da    personaggio ,    che 
prende  viva  parte  al  dramma  e  influisce  diretta- 
mente sugli  avvenimenti:  inconfrontabile  affatto, 
naturalmente,    col    Coro  greco,  che,  come    tutti 
sanno,  tanto  interpretato,  con  lo   Schlegel,  come 
«  spettatore  ideale  »,  quanto,  con  lo  Schiller,  come 
baluardo  vivente,  atto  a  separare    la  tragedia  dal 
mondo  reale,  e  a   salvaguardare  il  suo    dominio 
ideale  e  la  sua  libertà  poetica;  è,  ad  ogni  modo, 
nella    maggior   parte  dei  casi,  indipendente  dal- 
l'azione   drammatica,   limitandosi  a   commenti  e 
riflessioni ,  o,    tutt' al    più,    a   domande    curiose 
fatte  per    provocare    da  parte    del    protagonista 
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una  spiegazione  sul  suo  modo  dì  agire.  —  Nel 
primo  atto  la  grossa  compagnia  di  mietitori, 
pazza  di  sole  e  di  vino,  di  mala  brama  e  di  vi- 
tuperio, urla  dietro  la  porta  della  fattoria  con 
clamore  e  furore  sempre  crescente,  ma  su  uno 
stesso  motivo  ripetuto  da  ciascuna  bocca.  Il  suo 
momento  psicologico,  tuttavia,  cambia  quando 
Aligi,  ricorrendo  all'ultimo  e  audacissimo  tentativo 
di  difesa,  spalanca  la  porta  dopo  aver  deposta 
una  croce  di  cera  sulla  soglia.  I  mietitori  fanno 
impeto,  ma,  appena  scorta  la  croce,  s'arretrano, 
pieni  di  religiosa  riverenza;  si  chinano,  allungano 
la  mano  a  toccare  la  croce,  portano  la  mano  alle 
labbra  e  s'allontanano  silenziosi  per  la  campagna 
ardente....  Questo  cambiamento  improvviso  è  di 
una  verità  e  d'un  effetto  davvero  impressionanti. 
Così,  nel  terz'atto,  è  pieno  di  naturalezza  ed  effi- 
cacia quel  passaggio  dalla  pietà  sincera  per  la 
madre,  le  sorelle  e  la  sposa  dolente  di  Aligi,  alla 
ferocia  terribile  per  Mila  che  si  confessa  colpevole 
dell'assassinio:  passaggio  che  la  turba  compie  rapi- 
dissimamente, senza  rillettere  sulla  veridicità  della 
donna.—  Ma  la  folla  è  rappresentata  in  tutta  la  sua 
ricchezza  psicologica  e  profondità,  e  insieme  in 
tutta  la  sua  terribilità,  nella  Nave,  clie,  senza 
esagerazioni,  si  potrebbe  chiamare  ^  la  tragedia 
della  folla*.  Sotto  questo  rispetto  il  prologo  è  un 
piccolo  capolavoro.  *  Rare  volte — scriveva  in  pro- 
posito Scipio  Sighele  con  penetrazione  di  artista 
e  di  scienziato  eccellente — rare  volte  fu  meglio  in- 
tesa e  più  efficacemente  descritta  la  dinamica  d'un 
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movimento  politico  popolare:  rare  volte  fu  più 
sottilmente  analizzata  la  lenta  evoluzione  d'  una 
moltitudine  che  a  poco  a  poco,  dallo  stato  amorfo 
di  collettività  soltanto  curiosa,  e  dopo  essersi 
divisa  in  due  partiti  politicamente  opposti,  si  ce- 
menta e  si  fissa  in  un  tutto  concorde  ed  organi- 
co, crea  cioè  di  tutte  le  anime  individuali  una 
immensa  anima  sola,  che  ha  la  maestà  dell' unis- 
sono  e  la  terribilità  dell' irreparabile.!  E  niuna_^ 
manca  delle  suggestioni  che  di  solito  nella  vita 
scuoton  le  folle  e  le  inebriano  a  fanatismi  politici: 
la  voce  creduta  divina  che  scende  dall'alto  della 
Basilica,  e  che  dà  alla  passione  popolare  l'intima 
forza  della  verità  religiosa;  —  l'apparire  del  tri- 
buno deposto,  che  risuscita  e  rinfocola  contro  di 
se  l'odio  e  il  furore  antichi;  —  l'arrivo  dell'eroe, 
che  al  fascino  muto  della  sua  vittoria  aggiunge 
quello  di  un  abile  discorso  evocatore  dei  senti- 
menti più  gagliardi  nella  plebe:  Y  onjoglio  e  la 
congui^^a;  — l'attitudine  infine  di  Basiliola,  della 
femmina-sfinge,  che  intorbida  la  corrente  della 
passione  politica  col  veleno  della  semiialità^  e  che 
a  scatenare  più  alto  e  più  forte  l'entusiasmo  del 
popolo  per  il  tribuno,  si  offre  a  questo  —  fiore  di 
carne,  rosa  del  bottino  —  e  suggella  il  trionfo  in 
una  visione  di  lussuria  e  di  amore.  »  Nella  quale 
analisi,  come  vedete,  ricorrono  quegli  elementi 
psicologici  fondamentali,  caratteiistici  della  crea- 
zione d'aimunziana;  Vorgogllo,  la  conquista,  \a  sen- 
sualità. Gli  altri  elementi  ,  quali  il  desiderio  di 
lotta  e  di  sangue  e  il  senso  religioso,  si  possono 
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vedere  magnificamente  agenti  nel  secondo  episo- 
dio. Qui,  nell'agape  infame,  s'alternano  e  si 
mescolano  le  voci  ostili  dei  Concici  e  d(M  Zela- 
tori della  fede,  sempre  più  alte  e  furibonde, 
quanlo  più  i  fumi  del  vino  salgono  al  cervello, 
quanto  più  la  lussuria  li  investe  e  l'impazza.  Gli 
uni  e  gli  altri  sono  eccitati  da  Basiliola,  contro 
e  verso  la  quale  si  dirigono  parole  d'anatema  e 
d'adorazione,  incrociantisi  e  formanti  insieme  un 
coro  polifonico  magnifico,  fnicliè  la  fascinatrice 
vince  con  la  sua  bellezza  e  la  sua  danza  volut- 
tuosa. La  moltitudine,  ornìai  invasa  da  follia 
sensuale,  chiede  a  gran  voce  che  si  denudi  tutta 
dinanzi  ai  suoi  occhi  lucidi  di  febbre.  Ma  intanto 
si  precipita  dentro  il  popolo  urlante  ;  viene  anche 
Marco  Grafico;  la  Faledra  propone  il  giudizio  di 
Dio  fra  i  due  fratelli....  Ed  ecco,  quei  medesimi 
che  si  protendevano  verso  la  danza  voluttuosa  e 
guerriera  sono  presi  dallansietà  dello  spettacolo 
cruento  :  insoddisfatta  la  libidine,  essi  vogliono 
saziarsi  di  sangue  —  e  impongono  l'atroce  duello 
fratricida.  Poi,  riuscito  vincitore  Marco  Grafico,  la 
gran  folla  superstiziosa  si  sgombra  improwisa- 
mente  d'ogni  lascivia  eretica,  d'ogni  furore  sangui- 
nario, e  grida:  ^c  Cristo  ha  vinto!*;  e  celebra  il 
Tribuno;  l'esalta  infine  fra  le  invocazioni  di  «  Cristo 
e  Santo  Ermagora  !  »,  quando  giunge  la  notizia 
d'un  assalto  nemico  ch'egli  respingerà.  Nell'ulti- 
mo episodio,  quello  stesso  popolo,  quasi  purifi- 
fìcato  degli  errori  e  dei  delitti  passati,  grida  pa- 
role di  concordia  religiosa  e  civile,  folle  d'  entu- 


I 


137 

siasmo  per  il  varo  della  gran  nave,  augurio  e 
simbolo  dell'imperio  del  mare  destinato  a  Venezia. 
Nella  Nave  dunque,  come  ognun  vede,  è  tutta 
la  psicologia  della  folla,  svolgentesi  per  gradazioni 
successive  più  o  meno  sensibili,  sempre  scienti- 
ficamente vere  e,  quel  che  solo  importa,  poeti- 
camente belle  ed  impressionanti.  Rarissime  volte, 
si  può  dir  anzi  mai,  se  si  toglie  Shakespeare, 
maraviglioso  in  tutto,  la  folla  fu  rappresen- 
tata con  così  alta  potenza  drammatica.  11  poeta, 
sicuro  ormai  di  saperla  padroneggiare  da  mae- 
stro, la  introduce  in  tutti  i  suoi  drammi,  e,  se 
nella  Fedra  essa  non  ha  grande  sviluppo,  1'  ha 
invece  amplissimo  e  preponderante  nel  Mistero 
di  S.  Sebastiano.  Anche  qui  essa  agisce  mirabil- 
mente :  sia  quella  dei  gentili,  soffocata  dall'afa  e 
dalla  lussuria,  desiderosa  di  vendetta  e  di  san- 
gue, nella  prima  e  terza  mansione;  sia  quella  dei 
neofiti  cristiani,  invasa  prima  dal  furore  antipa- 
gano, demolitore  d'idoli  e  di  statue,  e  poi  dal  de- 
lirio mistico  che  crea  l'estasi  e  la  visione,  nella 
seconda  mansione;  sia  quella  infine  degli  arcieri 
pagani  di  Emesa,  arsa  d'un  tratto  da  un  furore 
sanguinario,  nella  quarta  mansione....  Coro  d'innu- 
merevoli e  svariatissime  voci,  a  cui  forse  nuoce 
soltanto  l'eccessiva  lunghezza. 
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CAPITOLO  QUARTO 


Ir 


LE  CARATTERISTICHE  FONDAMENTALI 
DELLA    TRAGEDIA    D' ANNUNZIANA  {segue) 

I. 

Nel  capitolo  precedente  ci  siamo  diffusi  a 
parlare  d'una  caratteristica  del  Teatro  d'annun- 
ziano, per  la  quale  potemmo  definirlo  teatro  di 
sentimenti  barbarici,  teatro  di  violenza.  Orbene, 
tale  caratteristica  non  solo  è  una  delle  fonda- 
mentali che  andiamo  esponendo,  ma  addirittura 
la  più  fondamentale,  la  prima  ;  data  la  quale,  le 
altre  si  potrebbero  quasi  a  priori  dedurre  da 
essa  per  logica  conseguenza.  Poter  fare  una  si- 
mile deduzione  o  almeno  poter  stabilire  una  stretta 
e  logica  connessione  fra  tutte  le  caratteristiche 
fondamentali,  non  è  soltanto  un  probabile  segno 
confortante  della  giustezza  della  critica,  ma  al- 
tresì un  indizio  quasi  sicuro  della  robustezza 
di  costituzione  dell'opera  artistica  complessiva- 
mente esaminata:  vuol  dire    insomma   che  quel- 
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l'organismo  estetico  ha  veramente  un  solido  sche- 
letro e  che  la  critica  è   riuscita   a  scoprirlo. 

La  caratteristica,  che    occorre    suhito    notare 
dopo  quella  indicata,  è  la  mancanza,    per    parte 
dei  personaggi,  di  una  vera  e  propria  evoluzione 
psicolofjlca.  Ed  è  ben  naturale  e  logico  che  sia  così. 
La  violenza  non  può  avere  dei  grandi  progressi, 
non  può  ammettere  molte  sfumature.  Per  solito,' 
essa  costituisce  il  culmine  d'un  azione  dramma- 
tica, la  quale  a  poco  a  poco  è  salita  fnio  ad  esso 
culmifie,  per  rimanervi  per    breve  tempo,    e    poi 
ridiscenderne  gradatamente  o  piuttosto  essere  in 
quel  punto  slesso  troncata.  Considerate,  per  un 
esempio,  la  divina  figura  di  7?e/.mr.  Quando  appare 
per  la  prima  volta  egli  è  tranquillo,  quasi  sorridente, 
sebbene    una   nube  di  tristezza  veli  i  suoi  occhi 
terribili  e  dolci;  ma,  procedendo  l'azione,   incal- 
zando  gli  avvenimenti,  accumulandosi  le  disillu- 
sioni, sempre  più  gravi  e  dolorose,  Tanimo   suo 
passa,  per  mille  maravigliose  sfumature,  da  quel 
primo  stato  di  tranquilla  tristezza,  a  quell'altro, 
straziante,  della  disperazione  e  del  furore,  quale 
ci  è  rappresentato  nella  formida!)ile  scena   della 
landa  selvaggia  e  della  foresta,  imperversando  la 
tempesta.  In  questa  scena,  il  pathos  di  Lear  sca- 
gliante  la  sua  maledizione  sulle  figlie  mostruosa- 
mente   ingrate,    raggiunge    il   culmine.    Dopo    di 
che,  a    poco    a    poco    ridiscende:    le    arpe    che 
lo    risvegliano   dolcemente   dal   lungo  e  pesante 
sonno    ristoratore,    gli    acquetano    le    tempeste 
dell'anima;    il    sorriso    della    soavissima    Cor- 
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delia  gliela  molce  indicibilmente....  Considerate  in- 
vece, per  un  altro  esempio,  quella    meravigliosa 
coppia    crinu'nale   che    sono  i  due  Macbeth.    Pur 
diversi  fra  loro,  essi  in    fondo    passano    per   gli 
stessi    stadi    psicologici:   prima,  il  concepimento 
del  regicidio;  poi,  l'orrore  del  delitto;  quindi,  la 
disperazione,  sempre  più  cupa  e  truce,  del  rimorso, 
che  non  ha  un  momento  di  sosta;  infine,  la  ca- 
tastrofe. Raggiunto  il  cnlmine  della  disperazione, 
l'azione  non  diminuisce  la    sua    intensità,   come 
nel    Re    Lear,  ina  è   violentemente  troncata.  Pu- 
re, in  tutt'e  due  i  casi,  il  personaggio  ha  un  pro- 
gresso psicologico,  pel  quale  giunge  alla  violenza 
a  gradi,  e  vi  si  mantiene  solo  per    poco    tempo. 
Al  contrario,  nella  tragedia  d'annunziana   la  vio- 
lenza non  costituisce  un  punto  saliente,  un  cnl- 
mine, ma  lo    stato    ordinario    dei    personagfn,    i 
quali  —  o  per  essere,  come  s'è  detto,  degli  auten- 
tici barbari,  o  |)er  essere  dei  moderni,  colti  pro- 
prio nel  monìento  in  cui  la  loro  anima,  dopo  una 
necessaria  evoluzione,  ha  ormai  raggiunto' iU/ia- 
pason  più  alto  dd  ìovo  pathos  — non  possono  ne 
dejjbono    avere    neccessariamente    quel    graduale 
svolgimento  spirituale.  In  realtà,  se   prendete  in 
esame  le  principali  figure  del   Teatro,  di  cui  ci 
occupiamo,  v'accorgete  subito  che  lo  stato  d'animo 
in  cui  si  trovano  fin  dal  primo  momento  in  cui 
agiscono,  è  quasi  identico  a  quello,  in  cui  saranno 
per  ultimo.  Gli  è  che  queste  aninie  saune,  o  in- 
conscientemente  prevedono,  ciò  che   dovrà  fatal- 
mente accadere;  gli  è  che,  prima  ancora  che   la 
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catastrofe  esteriore  e  materiale  accada,  é  avve- 
nuta quella  interiore  della  coscienza-  Così,  nella 
Città  morta,  Bianca  Maria,  Anna,  Leonardo.  L'una 
già  ama  perdutamente  Alessandro,  marito  dell'a- 
mica adorata  Anna,  ed  è  angosciata  dal  divieto 
morale  che  non  può  infrangere  ne  infrangerà. 
Le  sue  prime  parole  sono  piene  d*  una  divina  ma- 
linconia: quelle  stesse,  che  pronunzia  Antigone 
avviandosi  al  supplizio: 


«...  Ade  che  tutte  sopisce,  viva  mi  conduce 

al  lido  di  Acheronte, 

e  priva  delle  nozze. 

Non  l'inno  nuziale  mai 

mi  cantò;  che  io  sposerò  Acheronte...» 


L'altra,  la  cieca,  che  sente  e  prevede  con  la 
veggenza  di  Cassandra  T  allontanamento,  sempre 
più  grave  e  irreparabile,  di  Alessandro  dalla  sua 
persona,  dalla  sua  anima;  fin  dal  principio  parla 
con  un  accoramento  profondo,  con  una  tristezza 
chiusa,  che  dice  infinitamente  di  più  delle  sue 
parole. 


—  Vorrei  piangere,  nutrice.... 

—  Che  ha  nel  cuore  la  figliuola  mia? 

—  Non  so  :  qualche  cosa  che  mi  stringe,  come   un   nodo  ; 
€  poi...  non  so  quale  paura.... 

—  Paura? 

—  Non  so....  Lasciami  sedere.  Stammi  accanto...  ». 


t 
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Leonardo  infine  è  già  stato  afferrato  dal  suo 

^r?,,'^''?'"^:..'''"  •«  ^"«l  trascinare  violente- 
mente ali  indicibile  incesto:  .  Veramente  in  certe 
ore  egli  ha  l'aspetto  di  un  uomo  colpito  da   un 
ma  ehcio.  Questa  volta,  la  terra  ch'egli   fruga   è 
maligna:  sembra  che  debbano  ancora  escirne  le 
esalazioni  delle  colpe  mostruose  »:  così  è  prean- 
nunziato dall'amico,  così  appare  fin  dalla  prima 
scena.— Certo  queste  tre  anime  hanno  raggiunto 
prima   ancora   che   s'inizii  l'azione  sensibile  del 
dramma,  il  massimo   della   saturazione   tragica 
sicché   piene   di  un  profondo  significato  sono  le 
parole,  che  al  principio  pronuncia  Bianca  Maria  • 
«lo  comprendo,  Anna.  Anche   a   me   l'ora  che 
passa,  nella  luce,  dà  qualche  volta  un'ansietà  in- 
)  sostenibile.  Sembra  che  noi  attendiamo  una  cosa 

che  non   accade  mai.   Nulla  accade,   da  lungo 
tempo  »....  " 

Così  nella  Francesca  da  Rimini,  ì  due  amanti. 
J<m  dalle  prime  scene  Francesca  è  piena  del  suo 
prodigioso  sogno  d'amore  e  pare  abbia  quasi  co- 
scienza di  ciò  che  avverrà.  Ella  pensa  ad  un 
.luogo  profondo  e  solo,  dove  un  gran  fuoco 
arde  senz  alimento  .;  e  vede  in  un  rosaio  purpu- 
reo .  Il  miracolo  del  sangue!»...  Parla  così  strana, 
che  la  sorella  Samaritana  le  dice: 

Ah  sembra  ohe  tu  sii  già  dipartita 
e  di  lontano 

ti  volga  !  La  tua  voce  è  già  per  me 
come  in  un  vento  di  bufera. 
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Non  ha  ancora  visto  Paolo;  quando  fra  pochi 
istanti  lo  vedrà,  ne  sarà  tutta  presa,  improvvisa- 
mente, follemente,  per  sempre: 

0  sorella,  sorella, 

non  pianger  più.  Non  piango  più.  Non  vedi 

che  rido  ?  Ah  piango  e  rido, 

e  non  mi  basta  !  E  stretto 

mi  pare  il  cuore  per  questa  potenza, 

e  il  pianto  una  virtù  già  consumata, 

e  il  riso  un  gioco  leggiero  mi  pare  ; 

e  tutta  la  mia  vita 


tutta  mi  trema 
in  un  tremito  solo 
sopra  la  terra... 


E  quand'  egli  ripassa  dinanzi  al  cancello,  pal- 
lida di  spavento  e  agitata,  come  fuor  di  sé,  grida  : 

No,  no  !  Correte, 
donne,  correte, 
ch'ei  non  venga  !  Correte, 
donne,  andategli  incontro, 
ch'ei  non  venga  !   Serrate 
i  cancelli,  chiudetegli  il  passo,  e 
dite;?li  ch'io  lo  saluto  !.... 

Come  vedete,  l'anima  di  Francesca,  fin  dal 
prim'  atto  ha  quel  pathos  che  gli  altri  quattro 
svilupperanno  ed  esplicheranno,  ma  la  cui  inten- 
sità non  potranno  accrescere,  tanta  è  la  violenza 
che  ha  fin  d'ora  raggiunta.  —  Allo  stesso  modo, 
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la  p  ecologia   di  Paolo  è  tutta    in  quelle    parole, 
ch'egri  pronunzia  nella  sua  prima  scena: 

Onta  et  orrore  sopra 
di  ma  !  La  luce 
Qon  mi  trovò  dormente. 
La  pace  era  fuggita 
dall'anima  di  Paolo  Malatesta 
e  tornata  non  è,  ne  tornerà 
più  mai.  La  pace 
e  l'anima  di  Paolo  Malatesta 
son  per  sempre  nemiche,  in  vita  e  in  morte. 

Cosi,  nel  divino  poema  wagneriano,  fin  dal 
prin.  ipio  dell'  azione,  Tristano  e  Isotta,  s'  amano 
perdutamente,  e  insieme  aspirano  a  morire;  ne 
il  fillio  di  Brangania  può  ad  altro  riuscire,  che 
a  differire  di  poco  l'attuazione  del  loro  supremo 
desiderio. 

E  che  dire  di  Allgi'^  La  mattina  dopo  quella 
nott«»  che  doveva  essere  d'amore,  egli  si  sveglia 
trasognato,  immemore  del  passato,  oscuramente 
presiigo  del  futuro: 

Madre,  madre,  dormii  seLtecent'anni, 
settecent'anni  :  e  vengo  di  lontano. 
Non  mi  ricordo  più  della  mia  culla. 

Una  chiusa  disperazione  è  nel  tono  delle  sue 
paroio.  Alla  montagna  egh  deve  ritornare: 

E  alla  montagna  debbo  ritornare, 

anche  se  piangi,  anche  se  piango,  madre. 


Tonelli 
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Ma  forse  non  è  più  in  tempo:  l'irreparabile 
si  compirà.  Perchè  una  sola  fascia  è  attraverso 
la  porta  della  casa  ? 


Perchè  non  entri    la  cosa  malvagia, 
ah,  ponete  l'aratro  e  il  carro  e  i  buoi 
contra  la  soglia,  e  le  pietre  e  le  zolle, 
e  la  calce  di  tutte  le   fornaci, 
il  macigno  con  l'orma  di    Sansone, 
la  Maiella  con  tutta  la  sua  neve  ! 
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Egli  già  soffre  tutto  il  male  che  gli  è  desti- 
nato :  la  venuta  di  Mila  nella  fattoria,  il  ritiro 
nella  montagna,  l'orribile  sventura  che  sulla  casa 
s'abbatterà,  sono  già  presentiti  dal  suo  animo  an- 
gosciato. E  però,  condannato  a  mort(%  non  parle- 
rà molto  diversamente  alla  madre  calle  sorelle. 

Così  (Ufjliola  {Fiaccola  sotto  il  moggio)  tale 
si  mostra  per  la  ])rima  volta,  (piale  si  con- 
serverà per  tutta  la  tragedia.  Vestita  di  gra ma- 
glia, ella  appare  in  atto  d'inseguire  perdulamente 
qualcuno  che  le  sfugga,  pallida,  anelante,  con 
gli  occhi  allucinati....  Sa  ormai  tutto,  lui  ormai  de- 
ciso tutto:  vendicherà  la  madre  :  ucciderà  la  col- 
pevole :  agiterà  nel  suo  pugno  la  /iaccola,  per 
un  anno  nascosta  ^otto  il  moggio.... 


Sono  pazza.  Questo 
tu  vuoi  dire,  nutrice  ? 
Ho  la  pazzia  negli   ocelli. 


^ 


Me  l'ha  data  in  contagio 

quella  povera  zia  Giovanna,  forse; 

che  lassù,  che  lassù  nella  prigione 

urla,  e  nessuno  l'ode. 

Ancora  un  giorno,  un  giorno  solo,  e  poi.... 

Donna  Aldegrina,  la  nonna,  le  dice  sbigottita: 

...  Tutta  m'appari    affocata 
dalla  tua  febbre  nascosta,  agitata 
dal  tuo  sogno  furente  : 
e  la  tua  faccia  si  muta,  e  si  muta 
la  tua  voce. 

E  come  Gigliola  ,  anche  V  altra  vendicatrice , 
Basinola  della  Nave,  mostra  fiii  dal  primo  appa- 
rire il  suo  disperato  desiderio  di  distruzione: 

Non  temere,  padre, 
se  odi  stridere  i  turbini  del  fuoco. 
Ho  trasportato  meco  d'oltremare 
una  follia  non  mai  veduta  sopra 
le  acque. 

Da  questo  momento  lino  all'ultimo,  ella  agirà 
con  lo  stesso  furore  disperato,  con  cui  ora  fa  la 
promessa  al  padre  sciagurato. 

Così  inhne  Corrado  Brando,  Fedra,  S.  Seba- 
stiano.... L'uno  ha  già  comi)iuto  il  delitto  quando 
la  tragedia  s'  inizia,  ed  è  già  trascorso  abba- 
stanza tem|)o,  perchè  abbia    composto    l'animo 
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in  una  disperazione  uguale,  e  quasi  tranquilla, 
in  cui  è  possibile  il  sarcasmo,  e,  poiché  egli 
non  è  un  vile,  l'apologia  ferma  e  recisa  del 
^  pìccolo  atto  senza  sangue  ».  Egli  morirà  sde- 
gnosamente, come  sdegnosamente  ha  parlato. 
—  L'altra  irrompe,  la  prima  volta,  anelante  sulla 
scena  e  grida: 

0  Tànato,  la  luce  è  nei  tuoi  occhi  ! 

Il  primo  dio  invocato,  è  quello  della  morte: 
Tànato  già  libra  le  sue  ali  sulla  casa  di  Teseo, 
già  ispira  la  vicenda  tragica,  già  penetra  nel 
sangue  di  Fedra.  La  quale  è  ormai  al  sommo 
della  sua  passione,  e  ciò  che  poteva  mai  soffrire 
ha  già  sofferto.  Ella  non  ha  nemmeno  il  sollievo 
del  pianto.  Quella  madre  dolente  d*uno  dei  Sette, 
morti  a  Tebe,  può  essere  ben  paga  della  sua 
doglia.  Potrà  fare  sacrifici  al  figlio,  parlar  con  la 
sua  ombra,  udirne  la  celebrazione  dall'  aedo,  e 
così  potrà  reggere  il  suo  dolore  come  un'urna 
sacra..*. 


e  non  temi, 


—  Fedra  le  dice 


che  ne  balzino  serpi,  che  n'esalino 
veleni,  che  ne  sorga 
la  pestilenza  occulta  e  ti  s'apprenda 
e  ti  corrompa  e  ti  consumi... 
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...Ne  l'anima  tua  stride 

penata  in  ogni  stilla  del  tuo  sangue  ; 

ne  il  vento,  che  rinfresca  l'erba  strazia 

il  tuo  corpo  deserto;  ne  la  notte 

affannata  s'af!'auna  del  tuo  sofBo; 

ne  ti  vincola  il  giorno  alla  sua  ruota 

crudele  :  ne  tu  odi,  ne  tu  odi, 

irta  d'orrore,  ne  tu  odi  dentro 

di  te  mugghiare  il  mostro 

fraterno 

—  11  leizo,  .9.    Sebciidlano,  appare,    sin    dalla 
scena  iniziale,  credente  nel  Cristo  e  mirabilmente 
fermo  nella  sua  fede.  Non  appena  i  due    fratelli 
Marco  e  Marcellino  danno  s?gno  di    cedere    alle 
minacce  e  alle    lusinghe    del    prefetto,  e    piutto- 
sto   alle    |)r(»ghiere    disperate    della   madre     e    a 
qnelle  dolcissime  delie  sorelle:  Sebastiano  rompe 
Ja  sua  immobilità    vigilanle    e    grida    con    voce, 
che     suona    come    lo    scbianto    improvviso    del 
tnono:  «  Atleti  del  Cristo,  rispondete!  Rispondete 
la  parola  forte!  Scagliale    la    risposta    di    ferro! 
Io  prendo  fra  i  miei  pugni   il    rosso    cuor   nudo 
della    vostra    fede,    fratelli,    poiché   legati  sono  i 
pugni  vostri:  e  lo  sollevo  verso  l'alto  cielo  dove 
l'etcM-na  corona  è  sospesa  per  la  vostra  gloria.  Io 
vi  sconginro  pel  sangue  die  stilla  da  questa  palma 
trafitta  come  la  divina  palma  contro  la  traversa 
della  Croce!  Dio  vi  ascolta  ».  Il  suo  animo   mo- 
stra, sin  da  questa  piima  esortazione,  il   fervore 
mistico,  lo  spirito  dì  sacrificio,  il  sentimento  d'i 
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denuficazione  fra  la  sua  persona  e  quella  del 
Cristo:  elementi  tutti,  che  saranno  nelle  man- 
sioni seguenti  ampiamente  sviluppati,  ma  che 
tuttavia  si  trovano  nel  Santo  in  altissimo  grado, 
sin  da  questo  momento. 

Dunque,  non  vera  e  propria  evoluzione  psico- 
logica, ma,  nella  maggior  parte  dei  casi  espres- 
sione di  sentimenti  che  han  già  raggiunto  il 
massimo  della  violenza,  quando  s^inizia  razione. 
Da  ciò  consegue  necessariamente  e  direttamente 
Festrema  semplicità  dello  scheletro  drammatico, 
la  completa  mancanza  di  ogni  e  qualsiasi  intrec- 
cio. Perchè  infatti  uno  spirito  possa  mantenersi  per 
un  cerio  periodo  di  tempo  allo  stesso  grado  di  ten- 
sione, occorre  che  nessun  fatto  essenzialmente 
importante  e  nuovo  sopravvenga:  se  accadesse, 
produrrebbe  immantinente  un  contraccolpo  in 
quello  spirito,  che  però  soffrirebbe  qualche  cam- 
biamento nel  suo  stato.  Ma  in  verità,  durante  ogni 
azione  dramm.itica  d'annunziana,  nulla  vera  niente 
accade,  che  si  possa  dire  così  nuovo  e  rilevante, 
da  dirigerla  verso  cammino  e  meta  impreveduti; 
cosicché,  nella  maggior  parte  dei  casi,  dalle  pre- 
messe non  è  difticile  prevedere  la  conclusione.  Gli 
è  che  insomma  in  tali  tragedie  non  vi  sono  delle 
vere  e  proprie  premesse:  in  realtà,  anch'esse  sono 
conseguenze  di  f)remesse  anteriori  air  azione 
sensibile  del  dramma.  Quando  il  velario  s'alza 
per  la  prima  volta,  la  vera  ed  intima  tragedia  è 
già  avvenuta,  e  ormai  non  rimane  altro-  che  la 
sua    manifestazione  materiale  nello  spazio  e  nel 
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tempo  Si  direbbe  che  le  mine  sieno  pronte,  e  non 
occorra  che  un  piccolo  urto  per  farle  scoppiare.... 
Qual'è  Fazione  essenziale,  per  esempio,  della 
Città  mortaci  Se  ci  pensate  su,  quasi  non  la  tro- 
vate.... In  fondo,  tutto  si  riduce  a  confessioni  reci- 
proche di  sentimenti  ormai  maturati  da  lungo 
tempo. 

Quale,  Fazione  nella  Francesca  da  Rimini,  dal- 
la metà  del  primo  atto  tino  al  quinto,  se  non  la 
confessione,  espressa  in  mille  modi  diversi,  dello 
stesso  reciproco  amore  di  Paolo  e  Francesca? 
E  quale,  nella  Fiaccola  sotto  il  moggio,  nel  Piii 
che  rumore,  nella  Fer/m,  nel  Martirio  di  S.  Sebastia- 
no'ì  Anche  in  (jueste,  essa  pare  esaurirsi  in  confes- 
sioni: Gigliola  passa  attraverso  i  quattro  atti 
confessando,  a  Donna  Aldegrina,  a  Simonetto,  a 
Tibaldo,  il  suo  terribile  odio  vendicativo;  Corrado 
Brando,  facendo  l'apologia  del  suo  delitto;  Fedra, 
confessando,  maledicendo  ed  esaltando  il  suo  a- 
more,  da  sola,  dinanzi  a  Ippolito,  alla  presenza 
di  tutti;  S.  Sebastiano,  testimoniando  pubblica- 
mente e  in  diverse  occasioni  la  sua  fede....  Lo 
vedete:  chi  volesse  limitarsi  a  raccontare  la  favola 
nelle  sue  linee  essenziali,  potrebbe  sbrigarsi  in 
quattro  parole  per  ciò  che  si  riferisce  all'azione 
visibile  e,  dovrebbe  insistere,  caso  mai,  soltanto 
sugli  antecedenti,  che  sono  semplicemente  rac- 
contati. 

Senonchè,  a  questo  punto  un  dubbio  ci  as- 
sale spontaneamente:  che  cioè  sia  arbitraria  la  di- 
stinzione fra  azione  essenziale    e  non  essenziale. 
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Dico  «  spontaneamente  >^  perchè,  se  veramente  l'a- 
zione essenziale  fosse  così  sottile  rispetto  a  tutto 
il  resto,  che  poi  non  è  altro  che  un  insieme  d'epi- 
sodi occasionali,  in  apparenza  esornativi  e  riem- 
pitivi; si  dovrebbe  concludere  che  v'è  troppa 
sproporzione  fra  essenziale  e  accidentale,  sì  da 
rimaner  quello  quasi  soffocato  da  questo.  La 
quale  conclusione  urta  vivacemente  con  la  sin- 
cera impressione  di  bellezza  che  parecchie  delle 
tragedie  d'annunziane,  non  solo  nelle  parli  singole, 
ma  nell'insieme,  ci  hanno  procurato.  Natural- 
mente la  nostra  impressione  estetica  potrebbe 
essere  errata.  Ma  ad  ogni  modo,  data  questa 
impressione,  siamo  indotti,  per  amore  o  per  forza, 
a  respingere  tale  conclusione  demolitrice,  e  quindi 
a  domandarci  se  per  avventura  non  sia  arbitra- 
ria la  distinzione  precedente  fra  azione  essen- 
ziale e  non  essenziale. 

Certo,  in  teoria  non  è  arbitraria.  In  ogni  ope- 
ra esiste,  o  almeno  deve  esistere,  se  vuol' es- 
sere davvero  artistica,  una  colonna  vertebrale 
salda  e  robusta,  donde  si  dipartono  le  costole. 
L'  essenziale  è  appunto  questa  colonna  ;  onde 
uno  dei  compiti  più  seri  del  critico  è  quello  di 
scoprirla  e  determinarla.  —Ma  la  distinzione  di- 
venta arbitraria  quando,  come  nel  nostro  caso,  si 
voglia  a  priori  giudicare  come  non  essenziale 
tutto  ciò  che  non  sia  azione  compiuta  diretta- 
mente dai  protagonisti,  considerandosi  anzi  quale 
semplice  riempitivo,  tolto  il  quale,  l'azione  fonda- 
mentale potrebbe  correre  egualmente.  Prendiamo, 
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per  un  esempio,  la  Francesca  da  Rimini.  Questa, 
come  s'è  detto,  ha  per  azione  essenziale  l'amore 
di  Paolo  e  Francesca:  il  che  è  giusto  nel  senso 
che  esso  funge,  nel  mondo  fantastico  rappre- 
sentato da  quest'opera,  quasi  da  centro  di  gravità^ 
quasi  da  polo  magnetico:  tutto  dipende  ed  è  at- 
tratto da  quell'amore.  Ma  è  decisamente  ingiusto, 
se  si  concludesse,  in  base  a  tale  distinzione,  che 
perciò  sono  superflue  le  scene  numerose  delle  an- 
celle, del  giullare,  d'Ostasio  e  Bannino,  della  roc- 
caffuoco  incendiata,  di  Malatestino  ferito,  del  mer- 
cante fiorentino,  dell'astrologo,  della  canzone  a 
ballo  primaverile....  In  realtà,  esse  non  sono  af- 
fatto inutili,  perchè,  se  è  vero  che  non  si  riferi- 
scono direttamente  all'  amore  dei  due  cognati, 
non  è  men  vero  che  contribuiscono  a  farci  cono- 
scere l'anima  di  Francesca  più  (completamente 
e  profondamente  che  sia  possibile.  Così,  la  sce- 
na con  Malatestino  ci  apprende  la  sua  soccor- 
revole pietà;  quella  col  mercante,  la  sua  liberalità; 
quella  della  canzone  a  ballo,  la  sua  soave  gen- 
tilezza ;  quella  della  roccaffuoco,  la  sua  intrepi- 
dezza.... Né  basta:  (jueste  stesse  scene,  unite  con 
quelle  altre  delle  ancelle,  del  giullare,  dell'  astro- 
logo, contribuiscono  potentemente  alla  dipintura 
perfetta  delTanibiente  storico,  in  cui  quel  tragico 
amore  fiorì.  Allo  stesso  modo,  non  sono  super- 
flue le  scene  rituali  per  lo  sposalizio  d' Aligi,  o 
quelle  di  Cosina,  di  Malde,  d'Anna  Otina  e  dell'in- 
demoniato,  iiclhi  Fi(jìia  di  Jorio;  né  superthie, 
nella  Nave,  le  scene  di  Orso  Faledro  e  della  Dia- 
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conessa,  delia  Fossa  Fuia  e  del  Monaco  Traba, 
del  coro  alterno  dei  Convivi  e  dei  Zelatori  della 
fede,  e  di  Lucio  Polo;  e   neppure,  nella    Fedra 
quello  delle  Supplici,  del    .Messo,    della    Schiava 
tebana.  dell'  .\edo,  del  Pirata  fenicio....  Esse  ser- 
vono,   o  a  far  niagi,Wormente  chiara  l'anima  dei 
protagonisti  in  ogni  suo  aspetto,  o  a  rappresen- 
tare l'ambiente,  o  a  ra'jrgiungere  i  due  scopi  con- 
temporaneamente. In  tutt'i  modi,  è  evidente  che 
le  scene  rammentate,  alle  quali  potremmo  aggiun- 
gerne altre  se  pur  fosse  necessario,  non  devono 
essere  considerate  come  semplici  ornamentazioni, 
facilmente  ebmìiiabili,  ma,  in  que.sto  senso,  essen- 
ziali esse  stesse. 

Ed  ecco  allora   che,    mentre   criticamente   ci 
convuiciamo  non  esistere  nelle  tragedie  d'annun- 
ziane sproporzione  fra  essenziale  e  non  essenziale 
come  11  senso  estetico  sinceramente   ce   ne    per- 
suadeva;  ci    possiamo   ormai   render  conto  con 
sufficiente  lucidità  d'un'altra  fondamentale  carat- 
teristica   del  dramma  d'annunziano,  riguardante 
l'intero  suo  organismo.  -  Il  nostro  Poeta,  come 
abbiamo    mostrato,   suole  rappresentare   le   sue 
creature  drammatiche,  fin  dal  primo  atto,  nel  più 
alto  diapason  sentimentale,  per  il  fatto  semplicis- 
simo che  la  tragedia  è  già  virtualmente  accaduta 
quando   l'azione   sensibile   immaginata   dall' \u- 
tore  comincia  a  svolgersi  :  onde  si  spiega   come 
nel  corso  del  dramma   difettino  o  manchino  del 
tutto   casi   veramente   nuovi   ed   inaspettati   che 
modifichino  la  psicologia  dei  personaggi  e  dirigano 
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l'azione  slessa  a  mela  imprevista.  Orbene,  dati 
(juesti  precedenti,  incombeva  sul  capo  di  lui 
una  ben  dura  minaccia:  quella  di  riuscire  un 
secondo  Lucio  Anneo  Seneca,  non  tanto  per  i 
sinjj^oli  passi  lirici,  che  il  nostro  contemporaneo 
avrebbe  sempre  fatto  con  vena  assai  più  felice; 
quanto  piuttosto  per  secchezza  e  povertà  psico- 
logica, monotonia  d'espressioni,  uniformità  li- 
neare di  atti  e  di  scene....  E  tuttavia  egli  ha  saputo 
magnificamente  sfuggire  al  pericolo.  Così.  Vuole 
il  poeta  rappresentarci  l'impetuosissimo  amore 
d'una  gentildonna  dugentesca"^  —  oppure  quello 
d'una  regina  dell'età  mitico-eroica  ? — oppure  un 
altro  modernissimo? — V^iole  rappresentarci  un 
atroce  odio  vendicativo  di  giovinetta  abruzzese? 
—  oppure  un  odio  di  fratelli  gelosi,  al  tempo 
delle  origini  veneziane  ?...  Ebbene,  egli  ci  mostra 
l'anima  di  quei  suoi  protagonisti  non  parzialmente, 
soltanto  rispetto  a  quell'amore  e  a  quell'odio; 
ma  assai  più  completamente,  rispetto  ad  altri  senti- 
menti e  tendenze.  Egli  vuole  soprattutto  rappresen- 
tarci l'ambiente  storico  nella  sua  intera  varietà  e 
ricchezza.  Sicché,  in  ultima  analisi,  il  poeta  ha  fi- 
nito col  comporre,  più  che  tragedie  d'individui, 
tragedie  di  collettività  e  di  popoli.  La  Francesca 
da  Rimini  è  la  tragedia  delle  signorie  dugentesche 
feroci,  sanguinarie,  e  pur  molli  e  voluttuose  ad  un 
tempo;  la  Fedra  è  la  tragedia  dell'età  eroica, 
quando  continui  erano  i  rapporti  fra  l'umanità  e 
la  divinità,  e  le  lotte  di  uomini  si  risolvevano  in 
lotte  di  dei;  la  Gloria  è  la  tragedia  d'un  popolo 
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in  un  periodo  di  crisi  politica  e  sociale;  la  Tiac- 
cola  sotto  il  ììiofjfjio,  la  tragedia  di  una    fami^dia 
nobilissima  in  dissoluzione;  la  Xare,  la  tragedia 
delle  origini  di  Venezia:  la    Firflia   di    Jorio,    la 
tragedia  di  tutta  una  razza,  con   i   suoi  costumi 
patriarcali,  con  i  suoi  odi  ed  amori  selvag<^i.  con 
le  sue  superstizioni;  il  Martirio  di  S.  Seh^stiarw 
infine,  la  tragedia  di  una  relij^ione  moribonda,  di- 
speratamente   lottante    contro  la    religione    pre- 
valente: di    un  impero    colossale  die   si    sfascia 
senza  rimedio,  come  ufi  cadavere  in  putretazione.... 
Se  interpreterete   in    tal    modo,    dovrete    ricono- 
scere l'ampiezza  delle    concezioni  d\Tnnunziane, 
e  giustificare  le  numerosissime  scene,  come  (juel- 
le  die  dianzi  citammo,  die  ad  mio   sguardo  su- 
perficiale potrebbero  sembrare  non  solo    inutili, 
ma  anzi  ingombranti  e  dannose  al  libero  svolgi- 
mento ddrazione  tragica  fondamentale.  Bisogna 
mettersi  in  mente  die  in  questi  drammi,  se  non 
manca  mai  cfuella  cbe  si  chiama  colonna    verte- 
brale ,   tuttavia    essa    non    è   straordinariamente 
più   grossa    e   salda    delle  costole,  anzi  talvolta 
quasi  confondibile  con  queste;  siccliè  insieme  for- 
mano un  tutto  cbe  bisogna  prendere  e  giudicare 
com'è,  senza  arbitrarie  amputazioni.  —  Analoga- 
mentis  dei  Promessi    Sposi   mosti-erel)be   di    non 
intendere  il  vero  valore,  clii  volesse^    togliere  ciò 
che  molto  indirettamente,  o  quasi  |)unto,  si  rife- 
risce alle  vicende  di  Renzo  e  Lucia,  quasi  fosse  un 
sovrappiù  estraneo.  Non  solo  costui  amputerebbe 
parti  bellissime,  ma  —  elfo    peggio  ~  ridurrebbe 
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quello  che  si  può  dire  senza  esagerazione  il  poema 
del  Seicento  italiano,  alle  proporzioni  assai  meno 
imponenti  d'un  semplice  romanzo  domestico. 


II. 


Con  le  caratteristiche  già  determinate  sta  in 
relazione  un'altra  fondamentale,  riguardante  Vin- 
ionazione  della  tragedia  d'annunziana.  Essa  è  es- 
senzialmente Urica.  Badate:  non  intendiamo  con 
ciò  riferirci  al  concetto  volgare,  secondo  cui  sa- 
rebbe lirica  ogni  espressione  del  pioprio  io,  e 
drammatica  ogni  espressione  dell'io  altrui.  Tutti 
infatti  sanno  che  il  poeta,  perchè  possa  esprimere 
la  propria  passione  in  immagini  di  bellezza,  deve 
Hberarsi,  almeno  nel  momento  della  creazione, 
da  quella  stessa  passione,  deve  insomma  vederla 
come  proiettata  fuori  di  sé.  Tutti  sanno  che  qual- 
siasi creatura  d'arte,  per  quanto  abbia  tutta  l'appa- 
renza d'agire  per  conto  proprio,  indipendentemente 
dal  suo  creatore,  porta  sempre  di  questo  le  stigmate 
più  ardenti,  come  quella  ch'è  diretta  e  sincera  ema- 
nazione del  suo  spirito.  La  qual  cosa  è  tanto  vera, 
che  Goethe  è  anche  un  grande  tragico,  e  Byron  e 
Shelley,  che  si  direbbero  individualissimi  epperò 
liricissimi,  riuscirono  a  comporre  opere  come  il 
Nabuccodonosor  e  i  Cenci.  E  del  resto,  in  base 
al  criterio  retorico,  si  sarebbe  abbastanza  impac- 
ciati se  si  dovessero  giudicare  moltissime  tragedie 
greche:  serie  di  liriche  cucite  insieme,  o  drammi? 
E  neppure  intendiamo  adoperare  quella  parola  nel 
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significato  filosofico  crociano,  p^r  cui  qualsiasi 
creazione  di  vera  arte  è  condizionata  da  uno 
stato  d'animo  eccitato,  da  un  sentimento,  inte- 
gratore e  sintetizzatore.  Dicendo  che  Tintonazione 
della  tragedia  d'annunziana  è  essenzialmente  liri- 
ca, vogliamo  semplicemente  significare  ch'essa 
è  sempre  alta  e  profonda,  violentemente  rapina- 
tricfì,  quasi  torrente  in  furore: 

8i  rompe 

e  schiuma,  giù  per  i  macigni,  mugghia, 
tuona,  trascina  tronchi,  tetti  di  ca])anne, 
zangole,  anclie  le  pecore  e  gli  agnelli 
che  ha  rapinato  alla  montagna.... 

I.  in  venta,  \\  poeta  non  rapj)resenta    forse  i 
suoi  personaggi  principali,  sconvolti  fin  dal  prin- 
cipio   dalla  pili  fehhrile  ed  ardente  passione,  sì  da 
non  esser    possihili  gradazioni  (f  intensità?  Non 
rappresenta    egli   intere   collettività    in    momenti 
straordinari,  in  cui    fermentano    le   passioni    pii:i 
aspre  e  violente?...  Gli  ambienti  sono  saturi  d'e- 
lettricità,   come    cieli    estivi    continuamente  lam- 
peggianti; {protagonisti  sono  fiaccole  tenute  accese 
ininterrottamente   da   un    vento    impetuoso.    ^  Il 
suono  del  vento  simula  ora  i  gemiti  d'una  molti- 
tudine atterrita,  ora  gli  ululi   delle  belve,    ora  il 
croscio  delle  cateratte,  ora  il  fremito  degli    sten- 
dardi spiegati,  ora  lo  scherno,  ora    la    minaccia, 
ora  la  dispera zion*^  La  voce  del  vento  è  la  sin- 
tesi di  tutti  questi  rumori,  è  la   voce   che   canta 
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e  che  racconta  il  travaglio  terribile  del  tempo,  le 
crudeltà  del  fato  umano,  la  guerra   eternamente 
combattuta  per  un  inganno  che  eternamente  si  rin- 
nova »  (Fuoco    p.  ^285)...  Qualcosa   di  così    impe- 
tuoso e  selvaggio   è    nell'anima   dei    personaggi, 
è  nell'atmosfera  in  cui  essi  si  muovono  e  respirano..! 
Certo  estremamente    lirico,  direi  quasi  musicale, 
dovette    essere    lo  stato   d'animo    del  poeta    nel 
momento  della  creazione.  Schiller  diceva  che  ogni 
sua  produzione  poetica  era  preceduta  inevitabil- 
mente da  un  fiuttuar  d'onde  musicali  nel  suo  spi- 
rito :  ebjjene,  ciò  dev'  essere  vero  anche  per  Ga- 
briele D'Annunzio.  Non   lo  induciamo    dal  culto 
finissimo  e  sapientissimo  che  egli  nutre  per  la  mu- 
sica, e  nemmeno  da  quella  scena  indimenticabile 
del  Fuoco,  in  cui  Stello  Effrena  insegue  nella  notte 
ventosa  e  finalmente  ghermisce,   «  immortale  nel 
suo    spirito    e    nel    mondo  .>  ,    la    melodia    che 
come    un    lungo    brivido    attraverserà    tutta    la 
sua  tragedia.  Lo  deduciamo  dalle  tragedie  stesse 
d'anniuiziane,  che  spesso  danno   veramente  l'an- 
goscia d'una  musica  che  sia  sempii-e  in   procinto 
di  erompere  vittoriosa  e  trionfante,  e,  tuttavia  ri- 
manga sempie  disperatamente  muta,  quasi  sotTo- 
cata.    11    \y  Annunzio    non     nacque     musicista  : 
nacque  poela.  Epperò  quel  tumulto  di  sentimenti 
agitanlis!    nell'anima,    egli    l'ha    saputo    espri- 
mere con  la  pai'ola,   fremente    e   vibrante,    sotto 
un    soflio    po.srmte  di  liricità.  Lirici  sono  i  suoi 
personaggi,  i^-ichè  il  loro  spirito,  profondamente 
commosso   dalla    passione,   qualunque   essa  sia, 
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rodio  e  l'amore,  l'onta  e  la  -loria,  ha  bisogno  di 
manifestarsi  nel  canto;  poemi  lirici  sono  le  sue 
tragedie,  perchè    in    ognuna    di    esse  gli   svaria- 
tissimi  canti  si  fondono  insieme  in  un  unico  me- 
raviglioso   e   amplissimo    concento.    Ed  ecco  al- 
lora  perchè  il  Poeta,  sebbene    non    ce    ne    fosse 
un  assoluta  necessità,  al  di  sopra  d'ogni  pregiudizio 
letterario,  ha  scelta  per  le  sue   mighori  tra-edie 
la  forma  ritmica  del  verso.  Non  .  necessità  »  e'^non 
-pregiudizio^,  che  inìMi  i    due    Sogni,   la    Gio^ 
conda,  la  Gloria,  Più  che  Vamore,  e  perfino  la  li- 
ricissima Città   morta  sono    in   prosa;  ma   certo 
Il  ritmo  del  verso,  più  vicino  alla  melodia,  che  non 
Il  ritmo  della  prosa,  è  più  conveyiiente  a  quel  soffio 
lirico  che  s'è  detto.  L'anima   creativa  del   poeta 
tendeva  alla  musica,  e,  poiché  non  potè  esprimersi 
nel  hnguaggio  dei   suoni,    s'espresse   in    un   lin- 
guaggio verbale,  così  regolato,  da  mantenere,  per 
quanto  fosse  possibile,  oltre  l'armonia  del  verso 
Il  ricordo  o  l'annunciazione  della  melodia  musica- 
le -  Ed  ecco  ancora  perchè  ricorrono  con  grande 
abbondanza,  in  tutte  le  tragedie,  in   prosa   o    in 
verso   passi  che  non  perderebbero  gran  che  della 
loro  bellezza,  staccati  che  fossero  dal  testo,  come 
brevi  composizioni  isolate  e  indipendenti.  Si   po- 
trebbero citare  diecine  e  diecine  d'esempi:  accon- 
tentiamoci di  qualcuno   soltanto. 
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In  prosa.  —  Dal  Sogno  d'un    mattino  di  pri- 
mavera: 

Io  mi  son  levato  all'alba,  su  la  collina,  quando  le  stelle 
palpitavano  ancora  nel  cielo.  Ho  veduto,  nella  valle  ancora 
immersa  nell'ombra,  il  fiume  farsi  tutto  roseo  come  se  l'aurora 
vi  si  bagnasse  ;  infinito  e  intimo  come  se  circondasse  e  ali- 
mentasse l'anima  mia.  Ho  bevuto  nel  vento  gli  spiriti  ebri  di 
tutte  le  cose  che  si  rinnovellano  e,  sotto  le  mille  melodie  dei 
nidi,  ho  udito  il  respiro  profondo  e  santo  della  Madre  che 
nutre  i  fili  d'erba  e  i  nostri  pensieri.  Tutto  il  dolore  e  tutto 
il  desiderio  si  convertivano  entro  di  me,  in  una  forza  indici- 
bilmente alacre  e  audace.  E  io  incitavo  senza  tregua  il  mio 
cavallo  verso  una  méta  che  io  non  sapevo  se  fosse  entro  di  me 
>  ai  confini  del  mondo.  E  le  figure  immobili  e  fosche  della 
vita  trascorsa  si  coloravano  d'  un  bagliore  prodigioso,  irricono- 
scibili come  le    statue  nell'incendio    d'un  tempio.... 

Dalla  Città  morta  : 

«  Ah,  io  lo  sapeva  ,  io  lo  sapeva  !  Io  sapeva  bene  che  tutte 
le  promesse  o  prima  o  poi  mi  sarebbero  mantenute.  Per  ciò 
ho  aspettato,  confidando.  Ho  aspettato  che  la  mia  anima  giun- 
gesse alla  perfetta  maturità  perchè  potesse  adunarsi  in  lei  la 
dolcezza  suprema.  Ho  accresciuto  con  ogni  mezzo  il  suo  co- 
noscimento perchè  ella  sapesse  meglio  salutare  il  pregio  d'ogni 
più  raro  dono.  L'ho  abbeverata  a  tutte  le  fonti,  ho  versato 
su  lei  tutti  gli  aromi,  l'  ho  impregnata  di  tutte  le  essenze, 
perchè  neUa  sua  pienezza  ella  sentisse  più  vivamente  la  sua 
natura  insaziabile.  Ed  ho  aspettato,  ho  aspettato  !  E  voi  siete 
venuta  come  una  messaggera,  voi  siete  apparsa  sul  mio  cam- 
mino nel  momento  in  cui  io  mi  volgeva  intorno  perplesso,  as- 
salito dall'inquietudine  per  l'indugio  che  troppo  si  prolungava.... 

Da  Più  che  Vamore  : 

Allora  ho  udito  un  rumore  confuso  ,  che  m'ha  fatto  spavento 
perchè  in  sul  primo  non  potevo  accorgermi  se  fosse  prossimo  o 
lontano,  se  fosse  nel  mio  sangue  o  fuori,  di  tutta  la  terra  o  del 
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mio   destino  :  ma    cosi  eguale    che  a    poco  a    poco    a'  è    con- 
ciliato con  la  mia  pena,  prima  che  i  richiami  e  i  lamenti  me 
lo  facessero  riconoscere.  Era  una  mandra    rlie  passava    lungo 
il  Tevere,  sotto  la  mia  finestra.  Curva  sul  davanzale,  son  ri- 
masta   a    guardare  quell'onda  biancastra  c!ie  passava  passava, 
cacciata  innanzi,  chi  sa  dove,  nella  notte  senza  requie.  E,  co- 
me quel  movimento  continuo  mi  dava  un    poco  di    vertigine, 
nello  sporgermi  ho  sentito  ch'era  facile  lasciarmi  cader    giù  ; 
e  un  vóto  mi  s'è  riaperto  in  mezzo  al  cuore,  di  sùbito,  un  vó- 
to che  forse  ti  parrà  triste  ma  che  pure  talvolta  mi  suscitava 
un  gran  tumulto  di  felicità  :  il  desiderio  di  morire   perchè  da 
me  ti  venisse  qualche  bene  ignoto.  Ero  lucida  tuttavia  nell'or- 
rore della  strada  brutale  calpestata  d. Ila  mandra  lamentevole. 
€  Meglio  è  sparire,  senza  sangue,  senza  strazio  »,  ho  pensato. 
«  Il  fiume  è  là.  Traverserò  la  casa  a  piedi  ^ctilzi,  scenderò  le 
scale,  aprirò  la  porta,  camminerò  fino  all'argine.  .  Mi  son  chi- 
nata con  un  gesto  istintivo,  e  mi  sono  accorta  che  i  miei  piedi 
erano  già  nudi  e  ghiacci.    Ma,  nel    riafFacciurmi    per    seguire 
l'ultimo  pastore  che  scompariva  verso  San  Paolo,  ho  traveduto 
nel  cielo  un  bagliore  d'alba  e  ho  sentito  salire  dalla  mia  carne 
più  profonda  qualche  cosa  come  un  grido  senza   suono.... 


Dalla  Gioconda  : 


Hai  sentito  la  folata  ?  Guarda,  guarda   quanto  rondini    sul 
mare  !  Sono  più  di  mille  :  una  nuvola  viva.  Guarda  come  bril- 
lano !  Ora  partono,  vanno  a  un  gran  viaggio,  in  una  t^rra  di- 
stanta ;  l'ombra  cammina  su  l'acqua  con  loro:  qualche,  piuma 
cade  ;  si  farà  sera  :  incontreranno  le  barche  in  alto  mare  ;  ve- 
dranno i  fuochi,  udranno    i  canti     dei    marinai  :  i    marinai    le 
guarderanno  passare;    passeranno  rasente  alle  velo:    qualcuna 
urterà,  cadrà  sul  ponte  stanca.  Una  sera,  una  nuvola  di  rondini 
stanche  si  abbatterà  su  una  barca  come  un  passo  di  storni  su 
le  paretene  e  tutta  la  ricoprire.  I  mxrlaaì  non  le  tocclieranno 
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Non  si  moveranno,  per  non  spaventarle  ;  non  parleranno,  per 
lasciarle  dormire.  E,  come  ce  ne  sarà  anche  sul  ceppo  dell'  àn- 
cora e  su  la  barra  del  timone,  per  quella  notte  la  barca  an- 
drà  alla  ventura  sotto  la  luna. 

In  verso.  Dalla  Francesca  da  Rimini: 

No,  non  ti  sbigottire  ! 

Che  mi  guardi  negli  occhi  ? 

Di  che  male  malata  sono  ?  Chi, 

chi  ho  veduto  ? 

La  vita  se  ne  va, 

se  ne  va  come  un  fiume 

che  fa  rapina  e  non  trova  il  suo  mare  ; 

e  il  rombo  m'impaura  ... 

Ah  tu  ora,  tu  ora 

pigliami,  cara  sorella,  tu  ora 

pigliami,  e  me  con  te  ! 

Portami  nella  stanza 

e  chiudi  la  finestra, 

e  dammi  un  poco  d'ombra, 

e  dammi  un  sorso  d'acqua, 

e  ponimi  sul  tuo  piccolo  letto, 

e  con  un  velo  ricoprimi,  e  fa 

tacere  queste  grida,  fa  tacere 

queste  grida  e  il  tumulto 

che  ho  nell'anima  mia  ! 

Fammi  silenzio  in  me, 

che  riudire  io  possa 

l'ape  di  maggio 

battere  sull'imposta  e  il  grido  della 

rondine,  e  alcuna 

tua  pa reietta,  come 

ieri,  come  in  quell'ora 

tanto  lontana, 

allontanata  da  me  con  non  so 

che  incantamento.. 
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E  tienimi,  sorella, 

tienimi,  e  me  con  te  ! 

E  aspettiamo  la  sera 

con  la  preghiera  e  il  sonno, 

sorella  ;  e  l'alba  aspettiamo,  che  nasca 

la  tua  stella  diana. 

Dalla  Figlia  di  Jorio  : 

Laudato  Gesù  e     Maria  ! 

Ma  voi  madre  chiamare  non  più 

m'è  dato,  non  più  benedire 

m'è  dato,  che  la  bocca  è  d'inferno, 

quella  che  da  voi  succhiò  il  latte, 

che  da  voi  le  sante  orazioni 

imparò  nel  timore  di  Dio, 

e  i  comandamenti  e  la  legge. 

Perchè  tanto  male  v'ho  reso  ? 

Volontà  di  dire  m'è  dentro  ; 

ma  ratterrò  la  mia  bocca. 

O  la  più  sventurata  di  tutte 

le  donne  che  hanno  nutrito 

il  suo  figlio,  che  gli  hanno  cantato 

il  sonno  nella  culla  e  nel  grembo, 

oh  no,  non  alzate  il  mio  velo, 

che  non  vi  comparisca  dinanzi 

la  faccia  del  peccato  tremendo. 

Non  alzate  il  velo  mio  nero. 

Io  non  abbia  da  voi  beveraggio  • 

perchè  poco  è  quello  che  soffro, 

poco  è  quello  che  debbo  patire. 

Ma  scacciatemi  ora,  con  legni 

e  con  pietre,  scacciatemi  via  ; 

scacciatemi  come  il  mastino 

che  all'agonia  sarà  mio  compagno, 

che  mi  morderà  la  mia  gola 
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quando  l'anima  mia  disperata 
vi  chiamerà  mamma  mamma 
nel  sangue  del  mio  moncherino 
maledetto  entro  il  sacco  d'infamia. 

Dalla  Fiaccola  sotto  il  moggio  : 

Nulla  Edia  vuole.  Non  dimanda  sorso 

d'acqua  il  serparo,  né  boccon  di  pane. 

Non  fa  sosta  alle  soglie.  Passa.  É  frate 

del  vento.  Poco  parla. 

Sa  il  fiato  suo  tenere.  Piomba.  Ha  branca 

di  nibbio,  vista  lunga.  Piccol  segno 

gli  basta.  Perchè  triemi  il  filo  d'erba 

capisce.  Segue  la  genia  che,  senza 

orme  lasciare,  fuggesi. 

Tutto  ch'altri  non  ode,  e  quello  egli  ode, 

non  con  l'orecchio,  si  con  uno  spirito 

eh 'è  dentro  lui.  Modula  un  modo  solo 

sul  flauto  suo  d'osso  di  cervo  ;  ma 

ninno  sa  quel  modo  ; 

lo  sa  egli  e  lo  seppero  i  suoi  morti. 

E  dessa  è  la  virtù,  e  dessa  è  l'arte. 

E  d'altro  non  gli  cale 

più  della  pelle  che  getta  la  biscia.... 

Dalla  Nave  : 
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Cantate  un  nuovo  cantico  !  Gridate, 

navi  d'Equilio,  navi  di  Vigih'a, 

navi  d'Ermelo,  navi  dell' Albense  ! 

Urlate,  ciurme  !  Se  il  mattone  è  franto, 

io  per  voi  poserò  marmo  su  marmo. 

Se  pini  e  abeti  furono  tagliati, 

e  voi  avrete  il  legno  incorruttil)ile. 
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«  Città,  ti  fonderò  sopra  i  miei  cedri, 

e  farò  d'  oro  il  colmo  de'  tuoi  tetti  ; 

e  farò  le  tue  porte  di  zaffiro 

e  tutto  il  tuo  recinto  di  diaspro; 

e  ti  farò  compiutamente  bella  ; 

e  tu  traboccherai  di  beni  ;  e  tutte 

le  vele  e  tutti  i  remi  e  i  naviganti 

saranno  in  te  per  trafficar  con  te, 

ricchi  per  te,  attoniti  di  te  ; 

e  tu  possederai  gli  estrani  ;  e  tu 

in  ogni  porto  avrai  la  reggia  tua, 

nel  Mar  Latino  ed  oltre  le  Colonne  ; 

e  per  sempre  sarai  glorificata 

sopra  ogni  flutto,  entro  ogni  gorgo,  verso 

ogni  vento  »  .... 


Da  Fedra  : 


Non  io 

ti  sono  madre.  Non  mi  sei  tu  figlio, 

no.  Mescolato  di  sangue  non  sei 

con  Fedra.  Ma  il  tuo  sangue  è  contra  il  mio, 

nemico,  vena  contro  vena.  Ah  no, 

non  d'amore  materno  t'amo.  Inferma, 

sono  inferma  di  te. 

sono  insonne  di  te, 

disperata  di  te  che  vivi  mentre 

io  non  vivo  ne  muoio, 

né  ho  tregua  nel  sonno, 

ne  ho  tregua  nel  pianto, 

ne  ho  bevanda  alcuna  che  m'abbeveri. 

ne  ho  farmaco  alcuno  che  mi  plachi, 

ma  tutta  me  consumo  in  ogni  lacrima 

tutta  l'anima  spiro  in  ogni  anelito  ; 

e  mi  rinnovo  come  una  immortale 

nel  mio  supplizio  io  sola, 
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io  che  non  sono  dea  ma  consanguinea 
degli  Implacabili,  o  tu  che  non  m'ami, 
tu  pari  a  un  nume,  Ippolito  !... 

Abbiamo  scello  a  caso,  tanto  per  portare  qual- 
che esempio  in  sussidio  alla  nostra  affermazione, 
molto  fidando  nella  conoscenza  che  delle  trage- 
die d'annunziane  hanno  i  nostri  lettori  e  soprat- 
tutto nill'evidenza  indiscutibile  della  tesi.  Direi 
quasi  che  d'esempi  non  vi  fosse  bisogno.  Basta 
sfogliare  una  cpialsiasi  delle  opere  tragiche  dei 
D'Annunzio  e  leggere  qua  e  là  una  pagina  qua- 
lunque, per  accorgersi  subito  della  gran  fiamma 
splendidamente  ruggente  che  vi  arde,  del  gran 
vento  che  impetuosamente  vi  soffia. 


III. 


Ed  ora,  finalmente,  cerchiamo  di  risolvere  il 
problema  del  tragico  d'annunziano. 

Giova  subito  avvertire  che,  se  Aristotele  in- 
tese dare  una  vera  e  completa  definizione  della 
tragicità  in  generale,  riducendola  ne'  suoi  due 
elementi:  il  terribile  e  il  compassionevole  (cpo^epòv 
xal  èXee'.vGv);  certo  fece  un'analisi  psicologica  ge- 
niale ;  ma,  come  tutti  gli  altri  filosofi  che  dopo 
di  lui  s'occuparono  dello  stesso  problema,  disse 
necessariamente  una   cosa    molto  vaga,  la  quale 
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spiega  abbastanza  bene  la  tragicità  della  trage- 
dia greca,  ma  che  non  può  determinare  u^^mal- 
mente  bene  quella  di  molte  altre  tragedie.  Già  gli 
stessi  componimenti  letterari  che  vanno  sotto  il 
nome  di  tragedie,  hanno  talvolta  di  simile  sol- 
tanto il  nome  o  la  forma  esteriore,  mentre  lo  spi- 
rito è  decisamente  diverso  :  tanta  maggior  va- 
rietà quindi  di  tragicità  si  dovrà  segnalare,  se, 
dal  genere  letterario  tragedia,  passeremo,  com'è 
giusto,  ad  ogni  manifestazione  letteraria. 

Pur  ammettendo  che  elementi  della  tragicità 
sieno  i  due  scoperti  da  Aristotele,  resta  sempre 
a  vedere,  per  ogni  singola  opera  d'ispirazione  tra- 
gica, da  che  fonte  precisamente  sgorghino  il  ter- 
rore e  la  compassione,  e  perciò  quali  speciali  sfu- 
mature presentino;  come  inoltre  si  fondano  in- 
sieme, e  insomma,  quale  composto  si  generi  in  tal 
modo.  Non  basta  dunque  affermare  semplicemente 
che  un'opera  è  tragica:  occorre  determinare  su- 
bito ed  esattamente  in  che  consista  nel  caso  par- 
ticolare. —  Ma  ciò  che  bisogna  soprattutto  tener 
presente  è  che  il  tragico  vero  e  proprio,  sotto 
qualsiasi  forma  appaia,  non  può  assolutamente 
consistere  in  atti  esteriori,  come  sarebbero  duelli, 
assassini,  violenze,  ecc.,  bensì  deve  essere  inte- 
riore, deve  risiedere  nello  spirito  dei  personaggi. 
—  Un  vagabondo  aggredisce  pei*  la  strada  un 
signore  e  l'ammazza  per  derubarlo.  Questo  fatto, 
riprodotto  esattamente  sulla  scena,  costituirebbe 
una  tragedia  1  —  No  ,  certamente  :  queir  azione 
drammatica  incuterebbe  probabilmente  nell'animo 


I" 


1 


{ 


1H9 

dello  spettatore  il  più  vivo  terrore  e  la  più  sincera 
pietà  per  la  vittima;  e  tuttavia,  non  procurerebbe 
una  vera  sensazione  tragica  :  anche  Aristotele  indi- 
rettamente l'avvertì  quando  richiese  per  condizione 
necessaria  la  catarsi  delle  passioni.  Gli  è  che  l'atto 
materiale  violento  e  sanguinario,  se  per  lo  più— non 
sempre  —  fii  parte  dell'azione  tragica,  di  cui  per 
solito  costituisce  l'epilogo  risolutivo;  non  ne  è 
affatto  l'essenza.  Esso  è  un'estrinsecazione,  una 
proiezione  nella  realtà  sensibile,  un  effetto  insom- 
ma di  uno  speciale  stato  d'animo:  l'essenziale 
del  tragico  sta  appunto  in  questo  stato  psicolo- 
gico. 

Orbene,  se  il  poeta  deve  esprimerci  l'interno 
delle  anime,  cioè  la  catena  delle  cause  interne 
che  produssero  un  dato  effetto  esterno;  anche 
il  trageda  deve  rappresentarci  l'intimo  delle  ani- 
me tragicamente  pazienti,  vale  a  dire  sofferenti 
per  (jualche  cosa  non  di  lieve  momento,  ma  di 
grande  importanza,  non  superficiale,  ma  profon- 
da, non  particolare,  ma  universale.  Senza  perciò 
cadere  nel  simbolico,  ben  s'intende.  Il  poeta  tra- 
gico, come  qualsiasi  altro  aitista,  deve  rappresen- 
tarci il  concreto,  il  particolare;  ma  sarà  tanto 
più  grande,  quanto  più  acutamente  e  profonda- 
mente avrà  saputo  scrutare  iìi  quel  frammento 
di  realtà,  così  da  scoprirvi  le  leggi  eterne  che 
governano  tutta  la  n^altà.  —  Leggi  eterna  e  però 
necessarie.  Quali?  --  Certo  leggi  di  dolore.  La 
gioia  è  labile,  momentanea,  superficiale;  il  dolore 
rimane  eterno,   implacabile,   profondo.    Da    Era- 
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dito  a  Schopenhauer,  da  Pindaro  a  Leopardi, 
non  v'è  filosofo  o  poeta,  che  non  abbia  sentita 
più  o  meno  vivamente  questa  verità.  Ma  non  tutti 
naturalmente  l' interpretano  allo  stesso  modo  : 
ogni  età  ed  ogni  poeta  ha  una  maniera  spe- 
ciale d'intenderla  e  rappresentarla.  Dal  che  con- 
segue la  diversità  del  tragico  nel  tempo  e  nello 
spazio.  «  E  degno  di  nota  —  osserva  Schopen- 
hauer —  e  merita  tutta  la  nostra  attenzione 
il  fatto  che  lo  scopo  di  ogni  elevata  forma  di 
poesia  è  la  riproduzione  del  lato  più  tristo  della 
natura  umana,  il  dolore  più  atroce,  le  torture 
che  affliggono  Tuomo,  il  trionfo  d'  ogni  bruttura, 
rironica  signoria  del  caso,  il  fatale  soccombere 
del  giusto  e  deirinnocente  :  in  ciò  è  un'importante 
caratteristica  delle  organizzazioni  del  mondo  e 
della  vita»....  Ebbene,  se  tale  è  lo  scopo  d'ogni 
elevata  poesia,  resta  indubitabile  che  la  poesia 
tragica,  in  particolare,  assume  speciali  e  differenti 
caratteri  secondo  la  varia  concezione,  o  meglio, 
secondo  il  vario  sentimento  che  del  dolore  mon- 
diale umano  hanno  i  poeti  tragici.  Determinare 
dunque  questo  sentimento,  vuol  dire  insieme  sta- 
bilire la  speciale  tragicità  del    poeta. 

In  die  consiste  —  domandiamoci  di  nuovo 
—  la  tragicità  d'annunziana  ? 

Il  nostro  Poeta  non  riconosce  né  sente  la  Di- 
vinità, come  regolatrice  dell'universo  e  dell'uma- 
nità. Per  lui,  natura  e  uomo  seguono,  e  non  pos- 
sono non  seguire ,  certe  loro  leggi  intrinseche, 
in  assoluta  indipendenza  dal  divino;  1'  uomo,  in 
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particolare,  opera  non  per  ispirazione   d'un  po- 
tere superiore,  ma  unicamente  per  forza  interna  . 
In  tal  modo,  il  poeta    elimina  asrolutamente  e  il 
Fato  pagano  e  la  Provvidenza  cristiana  :  anzi,  se- 
condo la  sua  speciale  visione  poetica,  l'uomo  non 
agisce  nemmeno  secondo  leggi  morali  imposte  da 
collettività  ;  anche  se  le  riconosce,  in  buona  o  in 
mala  fede,  le  rinnega  alla  prima  occasione,  più  o 
meno  violentemente  e  coscientemente,  come  qual-. 
che  cosa  di  artificiosamente  imposto  per  scopi  pra- 
tici e  non  sinceramente  e  naturalmente  accettato. 
Così,  il  poeta  elimina  anche  l'imperativo  categorico 
del  Dovere.  Qual'è  dunque  la  forza  ultrapossente, 
che  nella  tragedia  d'annunziana  tiene  il  luogo  del 
Fato,  della    Provvidenza,    del    Dovere  ?  Indiretta- 
mente l'abbiamo  già  detto  :  è  la  passione  nella  sua 
forma  meno  complicata  e  più  elementare;   è    Vi- 
stinto  animale,  avente  uno  speciale  colorito  per  la 
presenza   d'una  fiammella   tenuissiina  spirituale. 
Come  infatti  il   D'Annunzio  non  vede  nella  storia 
dell'umanità    l'estrinsecazione  e  la  realizzazione 
d'una  Volontà  divina,  agente  per   certi   suoi   fini 
imperscrutabili,  terribili  e  adorabili;  e  neppure  la 
storia  dello  Spirito  umano;  ma   invece    vi    rico- 
nosce la  manifestazione  sostanzialmente  unifor- 
me, apparentemente  svariatissima,  degli    appetiti 
umani,  sempre  incoercibili,  e  tuttavia  più  o  meno 
simulati,    per    illusione    o    malizia,    sotto     eti- 
chette di  moralità;  così,  V umanità  della  sua  tra- 
gedia, quale  parte  ed  anzi  essenziale  condensa- 
zione di  quella  universale,  si  mostra  patentemente 
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e  violentemente  animata,  dagl'istinti  più  selvaggi 
ed  incomposti,  contro  cui  va  miseramente  a  nau- 
fragare ogni  tentativo  d'idea  o  di  sentimento  civile. 
Ciò  che    insomma   appare  a  frammenti  e  velata- 
mente nella  realtà  moderna,    è    ricostruito  nella 
sua  integrità  ed  evidenza  dalla  mente  sintetizza- 
trice  del  poeta,  che  per  non  cadere  nell'astrazione, 
dovette    necessariamente  rappresentarlo    in  indi- 
vidui contemporanei   «delinquenti»,  e  j)rereril)il- 
mente  in  esseri    normali  d'altre  età,   quando   lo 
sfrenamento    ileir  istinto    fosse     più    verosimile. 
Ad  ogin'  modo,    la  tragedia  d'annunziana   vuole 
essere,  ed  è  di  fatto,  l'esaltazione  deli'  istinto  u- 
mano  invincibile,  che  di  quella  dev'essere  perciò 
considerato  il  grande  j)rotagonis{a.   «Hai  tu  mai 
veduto,  in  qualche  istante,  1'  Universo  intero  di- 
nanzi a  te  come  una  testa  umana?    lo  sì,  mille 
volte.  Ah,  reciderla  come  colui  che   recise    d'un 
colpo  la  testa  di  Medusa,   e  tenerla    sospesa   di- 
nanzi alla  folla,  da  un  palco,  perchè  essa  non  la 
dunentichi  mai  pili  !  Non  hai  tu  mai  pensatf)  che 
una  grande  tragedia  potrebbe  somigliare  al  gesto 
di  Perseo?»    (T^^foco ,  p.  21)5).  Queste    parole    di 
Stello  E/freua,  interpretate  con  una  certa  lii)ertà, 
mentre  ci  servono  magnificamente    a    significare 
quel  carattere    sint^^tizzatore    che    rilevammo,    ci 
danno,  lUvì^.ì  quasi,  la  chiave,  per  scoprire  la  vera 
natura  del  tragico  dannunziano.  Sostituite  irifatti 
Umanità  ad  Universo,  e  tutto  vi    parrà    chiaro: 
capirete  cioè  che  la  tragedia  del  D'Annunzio  vuole 
essere  —  coni'  è  veramente  -  la  rappresentazione 
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dell'umanità,  nei  suoi  caratteri  pili  fondamentali 
ed  essenziali,  e  che  la  sua  tragicità  deve  scaturire 
immediatamente  dalla  visione  di  tale  umanità.  Que- 
stoPoeta  eccezionale  non  s'esalta  pensando  alla  par- 
te più  nobile  ed  alta  dell'anima  umana,  che  comu- 
nemente   ci  riempie  d'orgoglio  e  di  superbia:  la 
rinnega   anzi,  sinceramente  ;  anche  quando,  sfor- 
zando la  sua  natura,    vorrebbe    farci    credere    il 
contrario  con  l'artifìcio  magnifìco  del  suo  sapien- 
tissimo periodo.  E  ci  dice,  con  voce  che  non  squil- 
la limpida,  ma  suona  stranamente  toi'bida:  «Dun- 
que, voi  credete  sul  serio   all'  hieale ,  alla   virtù 
immacolata,  all'eroe  benefattore  ?— Credete  vera- 
mente alla  potenza   del   costume,    della    morale, 
del  dovere  ?...  Certo,  nella  migliore  delle  ipotesi, 
siete  degli  illusi,  che  vi  siete  foggiata  l'  umanità 
secondo    pietosi    schemi    del  vostro  cervello,    e, 
così  deformata,  la  celebrate  in  buona  fede.  Fin- 
gitis   et  creditis  ipsi....  Disingannatevi:  toglietevi 
la  maschera  che  vi  siete  imposta  a  vicenda;  guar- 
datevi finalmente  nello  specchio  che  vi  presento; 
miratevi  nella  mia  tragedia  !»...  E  noi  guardiamo. 
Qui  è  un  pastore,  che   per  amore    d'una   scono- 
sciuta vagabonda    ai)bandona  la   sposa    e  la  fa- 
miglia,  e  poi    ammazza  il  padre;  là^un   archeo- 
logo in  preda  a  una  passione  incestuosa,  che  lo 
trascina  al  fraticidio;   piiì   in  là,  un  conduttore 
di  popolo,  che  per  lussuria  s'accascia  a   poco   a 
poco  fino  alla  viltà  e  all'abbiezione;  più  in  là  an- 
cora sono   due  amanti,  che   per    passione   tradi- 
scono, runa  lo  sposo,  l'altro  il  fratello,  e  vanno 
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incontro  alla  morte....  E  poi  un  esploratore,  che 
per  un  insonne  desiderio  di  lotta  e  d'imperio, 
abbandona  l'amata  e  commette  un  assassinio 
brigantesco;  un  tribuno,  che  per  lussuria  s'avvi- 
hsce  ed  ammazza  il  fratello,  uè  si  sente  comple- 
tamente libero  e  sicuro,  se  non  quando  ha  co- 
stretta la  donna  a  morire  ;  una  regina,  che  per 
passione  incestuosa  va  contro  le  le^rgi  divine  ed 
umane  :  bestemmia  gli  dei,  ammazza  un  innocente, 
calunnia,  provoca  la  morte  dell'  amata....  «  Ve- 
dete ?  —  continua  torbido  il  nostro  Poeta  —  Ve- 
dete? Tutti  quegli  istinti,  quegli  impulsi,  quei  de- 
sideri, che  solete  a  parole  così  altamente^  disprez- 
zare, sono  i  più  veri  e  sicuri  fattori  delie  azioni 
umane.  Contro  di  essi  non  vale  forza  di  religione, 
di  legge,  di  costume:  tutto  crolla  miseramente, 
come  qualche  cosa  di  arLÌficioso  e  posticcio  sotto 
l'imperversare  d'un  turbine....  Ebbene  voi,  uomini 
civili  del  ventesimo  secolo,  siete  della  stessa  na- 
tura di  quelli  che  vi  presento  :  più  o  meno  co- 
scientemente, più  o  meno  violentemente,  più  o 
meno  sinceramente,  voi  agite  allo  stesso  modo. 
Siete  dei  bruti:  i  miei  personaggi  sono  le  vostre 
immagini  stesse  !  »....  Torniamo  a  guardare  —  e  i- 
norridiamo.  Ci  pare  a  un  tratto,  per  magica  po- 
tenza, che  il  Poeta  abbia  ragione  :  che  le  nostre 
idealità  sieno  vane  lustre  puerili,  che  le  nostre 
virtù  sieno  vili  ipocrisie,  che  tutta  la  nostra  mo- 
rale sia  una  solenne  mascherata.  Ci  pnre  clie  la 
civiltà  abbia  soltanto  resa  più  miiuiziosamente 
comoda  la  vita,  e  aggiunta  qualche  particella  di 
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conoscenza  di  più  ;  ma  abbia  lasciata  intatta  la 
nostra  coscienza  con  gli  stessi  appetiti  del  sel- 
vaggio, dal  quale  pensavamo  fossimo  ormai  tanto 
radicalmente  differenti....  E  allora  il  bellissimo  e 
dolcissimo  viso  della  donna  che  ci  ricreava,  si 
fi  trasforma.  Gli  occhi  sereni  s' incupiscono    e  s' i- 

niettano  di  sangue  ;  le  gote  molli  e  rosee  s'inca- 
vano, s' irrigidiscono,  impallidiscono  ;  le  labbra 
rosee  e  sorridenti  s'illividiscono  e  si  contraggono  ; 
le  chiome  dolcemente  ondeggianti  si  raggricciano, 
si  torcono,  diventano  velenosi  serpentelli....  Ecco, 
ci  appare  l'orribile  figura  della  Medusa  :  la  verità  ! . 
E  un  brivido  di  terrore  ci  sale  dietro  le  spalle, 
come  una  punta  di  spada.... 

Tale,  secondo  noi,  la  natura  del  tragico  d'an- 
nunziano. Esso  consiste  nell'abbattimento  dell'il- 
lusione civile,  e  nel  riconoscimento  d'una  potenza, 
contro  cui  tutto  inevitabilmente  è  condannato  ad 
infrangersi:  Vistinto.  Consiste  in  un  terrore  tale,  qua- 
le proveremmo  se,  specchiandoci,  ci  vedessimo  un 
giorno,  all'improvviso,  d  aspetto  ferino....  Col  quale 
sentimento  s'accoppia  non  tanto  la  compassione, 
quanto  lo  stupore  per  le  immani  catastrofi,  pro- 
curate dallinvincibile  potenza.  Non  compassione, 
giacché  nelle  vittime  non  vediamo  esaltate  le  po- 
tenze spirituali  più  degne,  ma  anzi  sfrenate  le  me- 
no nobili  e  spirituali.  Onde  manca   una    viva    e 
feconda   simpatia,   per   cui,   se  forti,    li  ammire- 
remmo, se  deboh*,  li  ameremmo,  e,    in    entrambi 
i    casi,  ne  parteciperemmo   volentieri   l'ebbrezza 
della  vittoria,  l'angoscia  della  sconfitta  e  le  diu- 
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lume  sofferenze.  Però,  stupore  insieme  con  or- 
rore, sì  certamente:  chetale  è  il  sentimento 
spontaneo  che  sorge  dinanzi  ad  uomini  perdu- 
tamente invasati  da  una  passione,  contro  la  quale 
è  inutile  ogni  resistenza,  ogni  sforzo.  Noi  ci  stu- 
piamo d'una  violenza,  che  non  avremmo  sospet- 
tata così  grande. 

E  allora,  se  è  così  come  diciamo,  capite  Te- 
norme  differenza  fra  la  natura  d'una  tale  tragi- 
cità e  quella  d'ogni  altra.  Comprendete,  per  un 
esempio,  l'abisso  che  separa  la  tragicità  d'an- 
nunziana  da  quella  del  dramma  greco,  del  cui  spi- 
rito il  Poeta  crede  sinceramente  che  sia  imbevuta 
l'opera  sua  teatrale.  Veramente  le  due  tragicità 
sono  agli  opposti  poli  ! 

Il  terrore  che  incute  il  dranuna  greco,  è 
sacro  :  è  il  terrore  dell'Ignoto.  Esso  si  ritrova 
in  tutti  i  popoli,  sotto  forme  più  o  meno  alte, 
secondo  il  loro  grado  d'evoluzione  intellettuale; 
ma  si  mostra  in  modo  evidentissimo  presso  il 
popolo  greco,  atto,  come  nessun'altro,  alla  spe- 
culazione teorica  oltre  che  artistica.  Il  problema 
del  male  si  dovette  certo  imporre  in  modo  spe- 
cialissimo alle  menti  dei  Greci,  che  lo  sentirono 
profondamente,  tanto  da  rifletterne  il  senso  in 
tutti  i  loro  canti  pili  sublimi.  Gli  uomini  soffri- 
vano :  anche  gli  dei  avevano  i  loro  dolori....  Per 
quale  causa?  Per  quale  fine?...  Mistero.  Certo 
v'era  una  forza,  ignota  nella  sua  essenza  e  natura, 
superiore  agli  uomini  e  agli  dei,  incomprensibile,  im- 
perscrutabile, terribile.  E  i  Greci,  anteriori  a  So- 
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'sta,  la  chiamarono  Andnke,  le  diedero 
lividualità,  quasi  una  personalità,  e, 
o  la  sua  mostruosa  tirannia  nessuna 
)e  valsa,  se  ne  rassegnarono,  pen- 
i  sua  ingiustizia  non  conosceva  li- 
itava  su  tutti,  uomini,  re,  eroi ,  dei, 
olveva  in  una  specie  di  giustizia  egua- 
el  popolo  equilibratissimo  seppe  così 

orrore  del  mistero,  e  trasmutare  la 
•  in  una  serenità  di  tristezza,  alleviata 
lida  visione  dell'arte  e  dall'  intensità 
ittiva.  —  Orbene,  questo  dramma  in- 
iiima  greca  ha  un  magnifico  riflesso 
lia  di  Eschilo  e  di  Sofocle  ;  la  quale 

le  inaudite  sofferenze  di  Eroi,  che 
irono  contro  leggi  umane  o  divine, 
ite  o  incoscientemente,  ad  ogni  modo, 
U\  rigida  del  Fato  sovrumano  ed  inu- 
)ressione  tragica  che  si  traeva  da  tale 
va  necessariamente  essere  soprattutto 
"SO  quella  potenza  invisibile  e  pur  sem- 
%  che  ogni  cosa  sconvolgeva,  implaca- 
i  divina  bellezza  dell'arte  molteplice 
comporre  il  terrore,  in  una  commo- 
;da,  non  tumultuosa.  —  Ma  col  terrore, 

sacro,  si  accoppiava,  per  produrre  il 

compassione,  di  carattere  eminente- 
10,  come  quella  che  si  dirigeva  a  delle 

Fato,  a  dei  colpevoli  irresponsabili, 
ito  dal  furore  che  il  Fato  gli  ha  ispi- 
^za  le  leggi  divine,  e  va  contro  la  li- 
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berta  dei  Greci.  Di  cJii  la  vera  (•o!i)a.M)el  Fato. 
Eppii-e,  qu'3:^»o  stesso  l'oviiiorA  (iis.istrosamerite 
il  Re  persiano,  per  vendicarne  il  furore  ingiusto.... 
Poteva  lo  spettatore,  non  compassionare  quella 
vittima  innocente  f 

Ovii  ripensiamo  alla  tragicità  del  dramma 
d'annunziano.  Essa,  s'è  già  detto,  ha  per  ele- 
mento costitutivo  Ton'ore;  ma  qu:*st()  non  ha 
nulla  di  misterioso  e  religioso,  nulri  di  trascen- 
dentale i'  metafisico:  a!  contrario,  esso  scaturisce 
dalla  visione  dr^iranimalità,  che,  ad  onta  di  tutto, 
sentiamo  ancora  viva  neirosciuiì  pro^outlità  del 
nostro  (^.:<>eì\\  realtà  agente  in  noi  stessi,  cono- 
sciuta da  noi  stessi,  e  appujilo  terrihile  perchè 
da  noi  tropj>o  conosciuta.  D'altra  parte,  l'altro 
elemenlo  della  tragicità  greca,  la  compassione, 
manca  del  tutto  in  quella  d'annunziana,  o  almeno 
non  ha  affatto  il  carattere  di  vivace  e  calda 
simpati.ì.  cli'è  nella  prima.  Le  vittime  della  tra- 
gedia moderna  ci  fcinno  (fuasi  riuìpr.'ssione  dei 
delinquenti  reali.  Pensando  eh'  i  tlelinquenfi 
stessi  sono  vittime  d'un  moslro  prepoic^nte  ch:^ 
guida  irresistibile  la  loro  mano,  m»  sentiMino  pi. 'lì  : 
ma  non  [)iangiamo,  non  simpatizziamo  con  loio, 
non  li  al)l>racceremmo....  Il  mostro  ci  spaventa  e 
ci  allontana. 

E  a  ciò  bisogna  aggiung(M-e  come  la  io'bide/.- 
za  della  Irairicità  d'annunziana  contra-:M  n^^oron- 
dam^mle  coii  la  limpidezza  cristallina  di  (lu'^lia 
antica.  L'eroe  tragico  greco  inlatti,  anche  (piando 
è   inva-'ato  da!  pifl  terribile  furore  o  dolore,  man- 
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tiene  sempre  un'elevata  nobiltà  d'espressioni  e  di 
gesti.    Pensate  a  Prometeo  incatenalo  sulle  rocce 
del  Caucaso,  invocante  ildivinoetere,  ilsole,  ilmare, 
la  terra  e  i  fiumi  a  testimonianza  del  suo  patire 
ingiusto;  o  a  Edipo,  quando,  ormai  consapevole 
dell'orribile    verità,    si    presenta    con    gli    occhi 
strappati,   e    saluta  per  Tultima   voHa    lo    sue  fi 
gliolette....  Si  sente  subito  come  il  poeta  abbia  mi- 
rato il  suo  personaggio  con  occhio  infinitamente 
triste,  ma  tuttavia  limpido  e   sereno. — Non   così 
nella  tragedia  moderna.  Qui  l'eroe,  poiché  agisce 
sotto    l'impulso   vario    ed    irregolare  dell'istinto, 
non  può  sempre  mantenersi  ad  un  grado  elevato 
di  nobiltà:  anzi  ci  riesce  rarissimamente.  Per  solito, 
è  scomposto,  irregolare,  frenetico  nella  parola  e 
nel  gesto.  Pensate  al  Marco  Gratlco  del  secondo 
episodio,  (piando  vitupera  il  fratello  e  duella  con  lui, 
e  al  Marco  del  terzo,  (piando  sceglie  la  ciurma  della 
sua  nave  nuova.  Pensate  a  Fedra  che  pi'ega,  minac- 
cia, blandisce,  vitupera,  accusa,  dolce  e  terribile, 
sanguinaria   e   soave....    C'è,   in   (|uesti    come    in 
molti  altri  personaggi,  qualche  cosa   di   torbido, 
che  manca  in  quelli  greci,  ai^lenti  ciascuno  d'una 
sua    fiamma  pura  ed  inconta tnlnata.   Si    direbbe 
che  un'ombra   incupisca    le    figure    del    dramma 
d'annunziano....— Quest'ombra  è  nella  coscienza 
del  Poeta.  Inutilmente,  con  t^^orie  etiche  prese  in 
prestito,  egli  cerca,  di  giusliiicare.   anzi    «li    esal- 
tare l'istinto,  come  la  forza  più  degna  dell'uomo; 
iììutil mente   cerca    di  dare  alle  parole  e  agh  atti 
delle  sue  creature  ooeticlie  un  altissimo  valore  sim- 
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bolico-morale.  Le  teorie,  se  1  sanno  ])rosa  nel  suo 
cervello,  non  1'  hanno  nella  prorondità  della  sua 
coscienza.  Onde,  se  il  poeta,  intimamente  e  pro- 
fondamente barbarico,  sarebbe  stalo,  in  altro 
tempo  e  in  altra  socieUi,  meravigliosamente  felice, 
e  avrebbe  creali  personaggi  agenti  in  tutto  il  ri- 
goglio delle  loro  forze  libere  e  illimitale;  nella 
nostra  società,  nel  nostro  tempo,  invece,  egli  sente 
turbata  la  sua  felicità  di  selvaggio  e  conturbata  la 
sua  sincera  attività  creativa.  Tutta  la  morale  che 
vige,  tutti  i  valori  spirituali  che  la  grande  mag- 
gioranza indiscutibilmente  preferisce,  rinnegati 
dal  Poeta,  si  vendicano,  lasciando  la  loro  ombra 
nella  sua  intima  coscienza,  e  però  nelle  creature 
poetiche,  che  con  quella  comunicano  quasi  per 
cordone  ombelicale.  Ne  nasce  un  dissidio  insa- 
nabile, che,  se  in  Leonardo  della  Città  morta  è 
recisamente  determinato  e  cosciente,  si  presenta 
invece,  nella  maggior  parte  dei  casi,  indistinto 
e  incosciente,  e  nonostante,  rivelantesi  attra- 
verso Y intonazione  torbida  dell'espressione.  Pen- 
sate a  Francesca,  ad  Atigi,  a  Marco  Gratico...  : 
in  loro  è  sempre  l'ombra  del  rimorso.  —  Que- 
st'ombra s'allunga  dai  personaggi  all'anima  degli 
spettatori,  i  quah  sono  presi,  come  quelli,  da 
un'angoscia  chiusa  e  segreta.... 

In  tal  modo,  dopo  esserci  diffusi  sulle  sostan- 
ziali differenze  che  sono  tra  la  tragicità  greca  e 
quella  d'annunziana;  ci  pare  inutile  insistere  sulle 
altre,  intercedenti  fra  lo  spirito  tragico  del  D'An- 
nunzio e  quello  di  altri  grandi  poeti.  Basta  cono- 
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scere  questi,  perchè  quello  ne  appaia  subito,  in 
tutta  l'evidenza,  assolutamente  diverso  e  indi- 
p  mdente.  E  del  resto,  non  s'è  già  detto  che  l'o- 
riginalità più  fondamentale  della  tragedia  del  no- 
stro Poeta  consiste  nell'aver  sostituito,  quale 
protaironista  ideale,  Vlstinto  al  Fato,  alla  Prorrt- 
d?vza,  al  Domre"^  E  i  più  grandi  Teatri  non  si 
possono  distinguere  appunto  secondo  codesti  tre 
ultimi  predicati  ? 

Del  Fato  abbia  ni  o  parlato.  —  In  quanto  alla 
Provvidenza,  essa  si  mostra,  più  o  meno  inge- 
nuamente e  direttamente,  nei  misteri  francesi^ 
nei  drammi  religiosi  del  Calderon,  nelle  tragedie 
di  Shakespeare  e  Manzoni.  Tn  queste  opere  i  per- 
sonaggi hanno  il  libero  arbitrio,  ma  le  loro 
azioni  autonome  sono  tali ,  da  concorrere  a 
certi  effetti  voluti  dalla  Provvidenza.  Ciò  che 
Heine  acutamente  nota  in  Donne  e  fanciulle  di 
Shakespeare,  riguardo  al  Destino  del  Poeta  in- 
glese,  può  estendersi,  raLrionevolmente  agli 
aliri  tragedi  cristiani:  «L'idea  del  destino  in 
Shakespeare  è  diversa  da  quella  degli  antichi, 
nello  stesso  modo  che  le  donne  profetiche,  che 
nelle  antiche  leggende  nordiche  vanno  incontro 
a  Macbeth  predicendogli  la  corona,  sono  diverse 
da  quella  congrega  di  streghe  che  ci  si  presenta 
nella  tragedia  shakespeariana.  Ouelle  donne  ma- 
ravigliose  nell'antica  leggenda  nordica  sono  evi- 
dentemente Walkirie,  terribili  dee  dell'aria,  che, 
aggirandosi  pei  campi  di  l)attaglia,  decidono  della 
vittoria  o  della  sconfìtta,  e    devonsi    considerare 
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rome  le  \9.\'q  arbitie  deirinnano  dostiiio  :  poiché 
questo  noi  \orii  guerr8-;co  dipemJeva  infine  dal- 
Tesito  del!(^  tenzoni.  Shnkosp^are  le  nintò  in 
ist,re;/lie  a;)  )ortatrici  di  sventura,  le  spoj^liò  di 
tulle  le  terribili  grazie  d-^lla  niii^ii  nordica,  ne 
fece  dei  mostri  ermafroditi,  che  sanno  fare  un 
baccano  infernale,  e  bollono  nella  pentola  le 
sventure  per  maligno  piacere  del  danno,  o  per 
comando  deirinferno  ;  sono  le  serve  del  Male,  e 
chi  si  lascia  ingannare  dai  loro  detti,  va  in  per- 
dizione corpo  ed  anima.  Slinkespeare  ha  dunque 
tradotto  cristianamente  le  antiche  dee  pagane 
del  destino  coi  loro  venerandi  incantesimi,  e  la 
rovina  dvil  suo  eroe  non  è  quindi  qualcosa  di 
nec"v-;sario  e  di  predestinato,  di  fermamente  im- 
mutabile come  l'antico  fato  ;  non  è  che  la  con- 
seguenza di  quelle  lusinghe  infernali  che  invol- 
gono il  cuore  umano  nelle  reti  più  sottili  ;  Mac- 
beth  soggiace  alla  potenza  di  Satana,  dell'ente 
maligno  ».  —  Il  tragico  emana  perciò  dalla  visione 
di  anime  che  perdono  la  loro  salute,  trascinate  a  po- 
co a  poco  al  male,  e  di  anime  buone  che  ingiusta- 
mM)!e  solfrono  per  colpa  delle  prime.  Orrore  e 
conij)assion3  si  mescolano  insieme  per  essere  poi 
ami)  Mine  superati  dal  sentimento  di  alta  giustizia, 
€he  i  1  liii  »  la  Provvid  mza  soleiniemente  reinte- 
gia.  Il  senso  di  benessere  morale,  che  se  ne  ri- 
trae», t^m  )ei'a  perciò  l'impressione  tragica  com- 
plessiva, e  ricompone  l'equilibrio  di  coscienza, 
interrotto  durante  gli  avvenimenti.  Nei  ìulsteri 
fraix-esi,  la  visione  ideale  o  sensibile  del  Paradiso, 
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premio    sicuro   e    grande    del    martirio,    rendeva 
sopportabili  le  atrocità,  a  cui  i  Santi   rappresen- 
tati venivano  sottoposti  ;  d'altra    parte,    la   visio- 
ne dell'Inferno,  eterno  castigo  dei    martirizzanti, 
soddisfaceva   al   desiderio    di    vendeLla,    eccitato 
da  quelle  atrocità.  Questa  visione   è    puramente 
ideale  in  Calderon  e  Manzoni,  ma  sempre  presente, 
sicché,  per  esempio,  il  Magico  prodigioso,  Ermen- 
garda,  il  Conte  di  CrirmagnoU,  accolgono  la  morte, 
sebbene  terribilmente  ingiusta,  con  serenità  e  quasi 
con  dolcezza.  Questa  visione  è  ancor  più    ideale 
e  indiretta  in  Shakesj)eare,  poiclrj  qui,  più  che  un 
Dio    confessionale,    domina    il    sentimento    della 
giustizia  divina,  la  (juale,    se  permette  la  rovina 
dei  buoni,    perseguita   tuttavia    i    cattivi    con    le 
unghie  instancabili  del  rimorso,  e  alla  fine  li  ab- 
batte inesorabilmente.  Macbsth  uccide  il  Re  e  prende 
il  suo  posto.  Ma  il  rimorso  l'angoscia  sempre  più  : 
a  poco   a    poco    il   polere  gli  sfugge  dalle  mani, 
finche  è  detronizzato  ed  ucciso.  Nelle  milizie    di 
Macduff,  come  in  (pielle  di  FortebracciodeW Amleto, 
riconosciamola  Provvidenza,  che  ristabilisce  l'or- 
dine della    giustizia    dove    è    stato   distrutto.    In 
questi    casi  dunque  il  tragico  porta  in  se  stesso 
il  germe  della  consolazione. 

Presso  altri  tragedi,  quali  Corneille  e  Ibsen, 
protagonista  è  invece  il  Dovere,  concepito  infles- 
sibile come  il  Fato,  sebbene,  naturalmente  assai 
diverso  da  questo:  che  esso  rappresenta  un 
ideale  coscientemente  accettato,  magari  anche 
con  entusiasmo  abbracciato,  come  regola  di  con- 
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dotta.    Certo  il  Dovere  secondo  Cort' 
calmento  diverso   da  quello  secondo 
1  uno,  esso  si  riduce,  più  o  meno,  ai 
donare,  alquanto  spagnolesco  e  secei 
per  esempio,  il  Cid);  per   l'altro,  è  IV    ouuo  me- 
tafistco,  superiore  a  ogni    morale  cor    nte  (vedi 
per  esempio.  Brand).  Ma  tanto  nel  H,    „ant o  nel' 
Brand  ciò     che   spinge  ad  agire  i  p,..tagonisti 
è  pur  sempre  il  Dovere  ;  e  appunto  d,   contrask,' 
d.  questo  con  affetti  e  sentimenti  prc,  .ndi    sca 
tunsce  la  commozione  tragica.  La  qua!, .  se  non  è 
m  tal  caso,  propriamente  alleviata  da  visioni  ul- 
Ira.nondane,  non  può    tuttavia    avvilire   l'animo 
dello  spettatore;  l'esalta  anzi   nobilissimame  te 
Lo   spetacolo   dell'ideale  che   coml,a;te   contro 
tutto  ciò  che  vorrebbe  intaccarlo  e  diminuirlo  è 
sempre  edificante  ;  e  i  suoi  sublimi  ca-.  airi  ^Z,, 
ducono,  piuttosto   che   alla  commisor.zione   il- 
1  ammirazione    ardonlissima  :    piuttosl,.  che  allo 
sconforto,  alla  purificazione  spirituale.  In    veriH 

dTvi'nXi^'^  '"""■'"'  •""  ^«"^  ^^'  -'^'•'  -^ 

gici'':r";\''./'"ret  "  """"  '^'^  '^  ^'■«- 

^  ■  :,,  *^'^*^"°"°'"'  -  ' ipetiamo  -  quella  «lei  dram- 

s™essoT"r"  n'  "'^  ^'^'^^^  '^  ^'-"^  ■  ^i-1  > 
la  m^tena^  '"  "'^  '  ''"°'"«'  ^^'^  '«  «P'"^«  ^ 
Che  dire  infine  del  paragone,  che  s'è  fatto  fra 
la  tragedia  d'annunziana  e  quella  erudita  cin- 
quecentesca? 


\ 

1 

/ 


V 


l{ 


ti 


i 


185 

Le  ragioni,  che  dovrebbero  suffragarlo  sono 
(lue.  Prima  :  Tuna  e  l'altra  tragedia  sono  imita- 
zioni antiche,  b^'econda  :  entrambe  rappresentano 
fatti  lussuriosi,  crudeli,  sanguinosi  :  delitti  ed  in- 
cesti. Intanto,  ognun  vede  il  sofisma  che  si  cela 
nella  prima  argomentazione.  In  matematica  è  una 
assioma  che  due  quantità  eguali  a  una  terza 
siano  uguali  fra  loro  ;  in  arte  è  un  errore  che 
due  opere  imitanti  una  terza  debbano  essere  con- 
simili. h'I/igenia  di  Goethe,  non  ha  niente  che  ve- 
dere—  mi  pare  —  con  qualsiasi  altra //?{7eHÌa  ita- 
liana del  Cinquecento.  In  ogni  Oj)era  d'arte  ciò  che 
conta  sopra  tutto  è  lo  spirito  nuovo  che  il  poeta 
soflia  ne'  suoi  modelli,  dando  loro  una  vita  diversa. 
E  questo  bisogna  speciahuente  considerare,  (pian- 
do si  voglion  fare  dei  ])aragoni  esalti.—  In  quan- 
to alla  seconda  ragione,  essa  è  ben  poco  persua- 
siva. .Certo,  nell'uno  e  nell'altro  Teatro  ci  sono 
omicidi,  violenze,  atti  lussuriosi...  le  apparenze 
sono  le  stesse;  ma  soltanto  le  apjiarenze.  Quei 
bravi  scrittori  di  tragedie  in  latino  o  in  volgare, 
dall'/lecer/» e.9  i\\V Orbecche,  non  erano  che  puri 
letterati,  senza  soffio  di  poesia,  senza  spirito  tra- 
gico. Erano  dei  semplici  imitatori,  freddi  e  vuoti, 
che,  per  quanto  ammirasscTO  e  venerassero  i  loro 
modelli,  non  ne  comprendevano  le  vere  bellezze; 
soprattutto  non  le  sentivano.  Per  loro,  fare  una 
tragedia  voleva  dire  principalmente  superare  una 
difficoltà  d'ordine  tecnico:  l'ispirazione,  la  crea- 
zione vera  e  propria,  non  c'entrava  per  nulla.  L'i- 
mitazione  era   così  pedissequa  e  stolta,    che,  in 
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moltissimi  casi,  erano  introdotti  nell'azione  gli 
stessi  iddii  pagani;  ad  ogni  modo,  il  i^a^o,  conce- 
pito proprio  classicamente,  veniva  infallantemente 
rievocato.  B.^n  lunari  dal  possedere  un'anima 
tragica,  (fuei  letteralissìini  scambiarono  per  tra- 
gico r-7/roce,  e  fecero  quasi  a  gara  neirinventare 
fatti  ripucrnanii:  ripugnanti  specialmente  perchè 
non  sp:o:r:U|  j)sicolo;iicaniente ,  non  presentati 
com^  logiche  o  fatali  cons.?guenze  di  speciali 
stati  d'animo.  Direi  anzi  addirittura  ridicoli,  come 
(fui^lli  ch'erano  compiuti  crudelissimi  da  pupattole, 
da  automi,  aventi  limasti  gli  stessi  meccanismi. 

Non  COSÌ,  certo,  la  traijedia  d' annunziana, 
f^manazione  spontaìiea  d'uno  spirilo  veramente 
tragico,  mondo  compatto  e  unitario,  in  cui  l'in- 
dividuo s'accorda  con  l'ambiente,  l'ambiente  con 
l'individuo,  e  la  vita,  mossa  e  diretta  da  una 
forza  clic  sappiamo  reale  e  terribile,  circola 
magnificamente,  creando  e  distruggendo.  Le  ^^cr- 
sonae  non  sono  automi:  agiscono  secondo  il 
ritmo  di  vita  interna,  che  in  ciascuna  di  esse 
ha  immesso  il  poeta,  sicché,  se  violentano,-se  ucci- 
dono, se  amano  incestuosamente,  ne  compren- 
diamo e  sentiamo  la  profonda  necessità.  In  questa 
tragedia  non  c'è  l'atroce,  ma  il  terribile;  non  il 
grottesco,  ma  il  tragico.  La  differenza  non  po- 
trebbe essere  più  grande  e  sostanziale. 
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CAPITOLO  QUINTO 

LA    BELLEZZA    SENSIBILE 
DELLA  TRAGEDIA  D' ANNUNZIANA 


L 


Ormai,  dopo  la  lunga  analisi  precedente,  per 
cui  possiamo  dire  di  conoscere  sufficientemente  le 
caratteristiche  intime  della  tragedia  d'annunziana 
—  la  psicologia,  il  soffio  lirico,  la  tragicità  — 
siamo  anche  in  grado  di  sentirne  profondamente 
la  bellezza.  Bellezza  esteriore,  qualcuno  dirà,  quella 
che  stiamo  per  indicare...  Ed  errerà  decisamente 
se  voglia  con  ciò  significare  bellezza  posticcia, 
quasi  bell'abito  su  mannequin:  l'abito  è  su  per- 
sona viva,  e  le  si  attaglia  perfettamente.  Anzi,  è 
qualche  cosa  di  più  che  un  abito,  in  cui  rimane 
sempre  il  concetto  dell'esteriorità  :  è  la  carne  sana, 
la  pelle  lucente  di  quell'organismo,  la  cui  interna 
costituzione  e  l'anima  si  sono  conosciute  e  de- 
descritte. È  insomma  la  proiezione  all'esterno 
della  bellezza  interna;  conosciuta  la  quale,  si  può 
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assai  più  facilmente    comprendere    ed    ammirare 
l'altra  bellezza,  più  propriamente  sensibile.  Dico 
sensibile^  perchè  non  biso.:,'na  dimenticare  che   il 
dramma  è  solitamente    fatto  per  essere  visto  e  u- 
dito;  ma  tale  non  è  necessariamente,  perchè  con 
la  semplice  lettura  si  possono  facilmente    imma- 
ginare e  lo  spettacolo  e  la  recilazione.    Ad   og,ii 
modo,  ci  è  lecito  subito  atìerinare  che  la  tragedia 
del  DV\nnunzio,  oltre  altri  pregi  grandissimi,  ha 
pur  quello  di  costituire  veramente  la  «.noia  degli 
occhi  e  delle  orecchie.  Il  poeta  possiede  un  senso 
così  raffinato  e  protondo  del  colore,  della  plastica, 
dell'armonia,  da  sembrare  talvolta,    nello    stesso 
tempo,  poeta,  pittore,  scultore,  nuisicista:  -prova 
di  più,  questa,  se  pur  ve  ne  fosse    bisogno,    del- 
rintima  unità  delle    arti  e   della    falsità'' estetica 
dei   presunti    limiti  di  esse.  Osserviamo    duniiue 
attentamente  quelle  scene;  ascoltiamo    religiosa- 
mente  quei  versi. 
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11. 


«...  C'est  dans  le  réve  que,  suivant  Texpression 
de  Lucrèce,  les  splendides  images  des  dieux  se 
manifestèrent  pour  la  première  fois  à  Fame  des 
hommes,  c'est  dans  le  réve  que  le  grand  sculp- 
teur  per^ut  les  proportions  divines  des  creatures 
surhumaines,  et  le  poète  beitene,  interro-é  sur  les 
secrets  créateurs  de  son  art,  eùt  evoquc^lui  aussi 


le  souvenir  du    rève    et    répondu    comme    Hans 
Sachs  dans  les  M(tifrp.s  Chanteurs: 


«  Ami,  l'ouvrage  véritable  du  poète 

Eat  de  noter  et  de  tradiijre  ses  réves. 

Croyez-moi,  l'illusion  la  plus  sùre  de  l'homme 

S'epanouit  pour  lui  daos  le  réve; 

Tout  l'art  des  vera  et  du  poète 

N'est  que  Texpression  de  la  véri  té  du  réve...» 

(Nietzsche  —  0/>.  cit.:  trad.  cit.) 


Verissimo.  Fra  l'arte  e  il  sogno  esiste   un'in- 
dubitabile correlazione,  sebbene  non  esattamente 
determinabile  nei  suoi  particolari;  soprattutto  per 
questo:  tanto  l'una  quanto  l'altro  procurano  vi- 
sioni di    vita   reale,  le  quali   tuttavia   di    questa 
non  sono  che  più  o  meno  vivi  ricordi,  e  cioè  non 
banno  realtà  se  non  nel  nostro  cervello.  Più  pro- 
priamente, ricordo  Tarte,  perchè  voluta;   remini- 
scenza   il    sogno,    perchè    involontario;  ambedue 
concordano  nel  dare  V  illusione  della  vita,  sebbene 
d'una  vita  limitata  in  certi  confini  vaghi  e  inde- 
terminati, e  immersa  in  un'atmosfera  direi  quasi 
tremolante   per  un    fluido    indefinibile    che    ogni 
cosa    circonda.    La    quale    simiglianza    è    tanto 
vera,    che    comunemente    gli    artisti    si    soglion 
chiamare  sognatori,  e,  quel  che    più    vale,   certe 
speciali  composizioni  poetiche  hanno  il  nome,  in 
qualsiasi    letteratura,  di  visione   o   sogno.  Certo, 
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una  differenza  sostanziale  c'è,  e  Mirandissima  :  che 
per  vero,  mentre  larte  è  fantasia,  il  sogno  è  im- 
maginazione; cioè,  mentre  Tuna  consiste  in  un 
complesso  d'immagini,  ordinate  secondo  leggi  ben 
determinate  di  superior  ordine  ideale;  Taltro  con- 
siste in  una  serie  d'immagini,  a  vicenda  evocantisi 
per  semplice  virtù  d'associazione  meccanica.  Ma 
tale  differenza  non  smentisce  afI'aUo  le  precedenti 
relazioni.  In  verità,  sognare  e  poetare  vogliono 
dire  medesimamente  vedere  la  realtà  sotto  nna 
luce  diversa  da  quella  del  sole:  forse  lìiigliore  di 
questa...  Ebbene,  se  il  paragone  è  giusto,  posto  in 
tali  termini  generali,  esso  ac(|nisla  un  valore  ed 
un  significato  incomparabilmente  maggiori,  appli- 
cato che  sia  al  caso  che  ora  c'interessa  in  modo 
specialissimo:  se  cioè  lo  stabiliamo  fra  la  tragedia 
d'annunzia na  e  il  sogno. 

Il  sogno  si  svolge  liberamente,  lento  o  ra[)ido, 
luminoso  o  tenebroso,  senza  clic  una  vera  dia- 
lettica lo  regoli  e  guidi:  liinmagine  segue  T  im- 
magine (piasi  sempre  per  connessione  esteriore, 
non  intima,  non  logica.  —  Così  è,  se  ben  si 
ritletta,  anche  per  il  dramma  del  DWihuuìzìo, 
sebbene  naturalmente  ciò  debba  intendersi  con 
discrezione.  In  esso  infatti,  come  a  suo  luogo 
avvertimmo,  manca  completamente  quello  che 
volgarmente  chiamasi  intreccio:  manca  una  vera 
e  propria  progressione  di  avvenimenti,  T  uno  con- 
seguenza dell'altro,  l'uno  svolgimento  necessa- 
rio deiraltro;  manca  l'azione  incalzante:  manca- 
no insomma    le    condizioni,   per  cui    sia  epcitafo 
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*J      quello  spirito  anestetico,  anzi  antiestetico   di  cu~ 
J      riosità,   così  comune  e  purtroppo  provalent-  nei 
.'      grandi  pubblici    teatrali.    «Che   accadrà^    Goaie 
andrà  a  finire?...»   DilTic.hnen^e  queste  donande 
SI  potrebbero  poire    p.^r    le    opore    dramnuiticlie 
d'annunziane.    Più    o    meno,  iln  dal  principio  Ja 
situazione  è  posta  in  til  nio  lo,  clie  app:irc   non 
arduo  prevederne  la  soluzione.  (Ili  è  che  il  poeta 
sdegna  di  hisingare  lo  spettatore  nella  sua  peg- 
giore tendenza,  e  vuole  sopra  tutto  indurlo  aha 
profonda  comprensione  del   destino    tra-ico    clie 
pesa  sui  suoi  personaggi,  e  alla  splendidi  visione 
d!  veri  e  propri  quadri,  belli  anche  in  sé  e  per  sé, 
direi  cpiasi  indipendentemente  dall'azione  dram- 
matica. Perciò  accade  che  in  queste  tragedie    le 
scene  si  susseguano  alle    scene    e   gli   atti   agli 
atti,  non  già  per  forza   logica,  ma    per    legge   di 
affinità,  (piasi  proiezioni  di  maravigliosa  lanterna 
magica,  tutte  riferentisi  a  un  certo  argomento  e 
tuttavia  non  tali,  che  l'una  richiami  di  necessità 
la  seguente.  Accade,  come  dicevamo,  press'a  poco 
quel  che  avviene  nel  sogno.  Appunto  sotto   que- 
sto rispetto,  non  paia  esagerato  se  crediamo  che 
tutte  le  traf/eìie  del  D'Annunzio  potrebbero    op- 
portunamente   chiamarsi    <^  sogni  »,  come    [   due 
pvluv  'ivori:  Sogno  d'un  mattino   di  primacera 
e  Sogno   d'un    tramonto    d' autunno  \    che   invero 
Je  stesse  carattei-istic^he  di  questi   si    riscontrano 
in  tutta  evidenza  negli  altri  successivi.   Ad    ogni 
modo,  rimane  sempre  molto  significativo  il  fatto 


che  proprio  con  due  Sogni  il  poeta  abbia  iniziata 
l'opera  sua  teatrale. 

Orbene,  reprimiamo  ogni  spirito  di  volgare 
curiosità,  sforziamoci  a  gustare  ciascuna  parte, 
non  solo  in  quanto  tale,  ma  anche  come  unità 
indipendente  ;  dimentichiamo  ogni  piccolo  e  me- 
schino pregiudizio  critico  ;  abbandoniamoci  alla 
divina  illusione  deirarte...  Rincantucciati  in  un 
angolo  oscuro  della  platea,  obliosi  del  luogo  in 
cui  siamo,  del  pubblico  innumerevole  che  ci  cir- 
conda e  ci  preme,  volgiamo  lo  sguardo  limpidis- 
simo al  gran  quadro,  sfolgorante  di  luci,  rinno- 
vantesi  ogni  tanto  nella  sempre  feriia  cornice: 
ebbri  di  poesia,  ci  troviamo  nelle  migliori  con- 
dizioni per  comprendere  la  bellezza  della  visione. 

...  Ecco,  s'alza  il  sipario  per  il  primo  atto  della 
Francesca  da  Rimini, — Appare  una  corte,  contigua 
a  un  giardino  che  brilla  di  là  da  una  chiusura  di 
marmi  traforati;  per  Tallo  ricorre  una  loggia  aerata, 
donde  una  scala  leggera  discende  fino  alla  soglia  del 
giardino  chiuso  ;  presso  la  scala  è  un'arca  bisan- 
tina,  senza  coperchio,  riempiuta  di  terra,  dove 
fiorisce  un  rosaio  vermiglio.  Su  questo  sfondo 
le  personae  si  muovono,  in  diverso  modo  atteg- 
giandosi, sì  da  creare  sempre  nuovi  gruppi  di 
sempre  nuovo  significato  e  armonica  bellezza. 
Apre  la  serie  la  deliziosa  scena  del  giullare,  alle 
prese  con  le  cinque  giovani,  belle  e  motteggevoli 
donne  di  Francesca.  Sul  principio,  «  si  vedono 
protendersi  dalla  loggia  e  discendere  giù  per  la 
scala,  curiose   accennando   verso  il  giullare  che 
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porla   appesa  sul  fianco  la  sua  viola  e  in  mano 
una  j,'onnella  vecchia*.  In  fine,  all'appressarsi  di 
Messer  0.<fasio,  *  il  gruppo  delle  ascoltanti  si  scio- 
glie. Elle  fuggono  su  per  la  scala,  con  risa  e  strilli- 
trascorrono  per  la  loggia;  scompaiono  ».-Segue' 
la  scena  fra  i  due  messeri  Ostasio  e  Toldo;  quindi 
sopraggiunge  Dannino  ansante  e  scapigliato  come 
un  fuggiasco.  Nasce  un  iroso  diverbio  fra  i  due 
fratellastri.  A  un  tratto  Ostasio   trae   lo   stocco 
s'avventa  contro  Bannino  e  gli  ferisce  la  guancia. 
Quegli  sviene,  cade  e  arrossa  il  pavimento  d'un 
rivolo   di   sangue.   In   silenzio,  torvo,   il   feritore 
SI  eluna  ad  osservare  il  giacente.— Poi  la  scena  si 
fa  deserta.  Una  schiava  compare  portando   una 
secchia  e  una  spugna.  «  Silenziosa   discende   la 
scala,   a  piedi  scalzi.  Mira  le  macchie  di  sangue 
sul    pavimento   e   si    mette   a   ginocchi   per   la- 
varle.  S'ode   venire  dalle  stanze  alte  il   canto 
delle  donne   mentre  la  schiava  è  alla  bisogna  ». 
—  La  scena  si   ripopola.  Escono  dalle  stanze  e 
passano  per  la  loggia  *  Francesca  e  Samaritana, 
una  a  fianco  dell'altra,  l'una  all'altra  cingendo 
la   cintura   col   braccio.    Il   coro  delle  donne  le 
segue  portando  conocchie  dai  pennecchi  di  color 
variato  ;  ma  s'arresta  su  la  loggia  luminosa  e  sta 
come  in  una  cantoria  mentre  le  due  sorelle   di- 
scendono per  la  scala  alla  soglia   del  verziere  ». 
Passa  per  il  giardino    Paolo.  Francesca  lo  vede, 
e  allora  «  si  copre  la  faccia  con  ambe   le  mani  ; 
poi  SI  discopre  e  appare  trasfigurata.  Discende  i' 
primi  gradini  lentamente,  poi  con  rapidità  repen- 
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lina  per  j^^ettarsi  nelle  braccia  della  sorella  che 
l'attende  a  pie  della  scala...  Le  donne  si  spargono 
per  la  loggia,  con  le  loro  vesti  svolazzanti,  vispe 
come  uccelli  in  frasca,  mentre  le  alle  rócche  dai 
pennecchi  adorni  passano  e  ripassano  agitate  a 
guisa  di  faci  nella  banda  cerulea  del  cielo  «.—Paolo 
passa  per  la  seconda  volta.  «  Sospinta  dalla  so- 
rella, Francesca  fa  per  salire  la  scala;  ma  ecco 
ch'ella  vede  da  presso,  di  là  dalla  chiusura,  ap- 
parire Paolo  Malatesta.  Ella  rimane  immobile  ed 
egli  si  ferma  tra  gli  arbusti  ;  e  stanno  V  una  di 
contro  all'altro,  divisi  dal  cancello,  guardandosi 
senza  parola  e  senza  gesto.  La  schiava  è  celata 
nella  fronda.  Le  donne  su  la  loggia  si  dispon- 
gono in  corona  e  i  suonatori  su  i  loro  stru- 
menti intonano...  Francesca  si  separa  dalla  so- 
rella e  va  lentamente  verso  T  arca.  Coglie  una 
grande  rosa  vermiglia,  poi  si  rivolge  ;  e,  di  so- 
pra alla  chiusura,  la  offre  a  Paolo  Malatesta.  Sa- 
maritana a  capo  chino  se  ne  va  su  per  la  scala 
piangendo.  Le  donne  inghirlandate  seguono  il 
canto.  Alla  inferriata,  in  fondo,  di  tra  le  sbarre,  ap- 
pare Bannino  con  la  gnancia  fasciata:  poi,  ritraen- 
dosi, batte  più  colpi  alla  porta  che  fu  chiusa  da 
Ostasio.  Francesca  trasale»... 

L'atto  seguente  ha  sfondo  completamente  di- 
verso :  una  sala  a  crociera  con  grandi  costole  da 
rilievo  e  pilastri  gagliardi,  su  due  de'  quali,  n»l 
fondo,  gira  un  arco  che  nel  suo  vano,  per  un  breve 
andito  chiuso  tra  due  muraglie,  mette  alla  piazza 
d'una  torre  rotonda.  Due  scale  laterali  salgono  dal- 
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l'andito;  una  terza  scala,  fra  le  due,  scende  ai  solai 
sottoposti,  passando  per  una  botola.  Si  scorgono, 
pel  vano  delParco,  i  merli  quadri  di  parte  guelfa. 
Armi  piccole  e  grandi  ingombrano  in  gran  nu- 
mero la  sala.  Un  torrigiano,  nell'andito,  è  occu- 
pato ad  attizzare  le  legna  sotto  una  caldaia  fu- 
mante ;  sulla  torre,  presso  un  màngano,  un  ba- 
lestriere sta  alle  vedette.  Appare  Francesca.  Guar- 
datela com'è  bella,  quando,  acceso  il  pennecchio 
della  roccaffuoco  ai  tizzi,  «la  vampa  violenta  e 
versicolore  crepita  in  cima  della  picca  ch'ella 
tiene  in  pugno  come  una  fiaccola,  senza  paura  »  ! 
—  Dalla  cateratta  sale  Paolo:  ella  si  ritrae  verso 
la  muraglia,  «  tenendo  nella  mano  il  ferro  della 
rócca  abbassata  fin  sul  solaio  così  che  quel  fuoco 
le  arde  ai  piedi  pericolosamente».  La  scena,  col- 
l'aprirsi  delle  ostilità,  si  fa  tumultuosa:  suono  di 
campane,  grida,  colpi  di  quadretta  si  fondono 
in  un  orribile  frastuono  :  qualche  balestriere  cade 
esanime...  Nondimeno,  lattenzione  si  concentra  su 
Paolo  e  Francesca,  dinanzi  alla  bertesca:  l'uno 
mira  e  scocca  con  la  balestra,  come  un  forsennato  ; 
r  altra,  col  viso  sconvolto  da  un'ambascia  crudele 
e  le  labbra  trascolorate,  prega  inginocchiata,  te- 
nendo tesa  nelle  mani  la  fune  della  bertesca.  «Un 
dardo  rasenta  il  capo  di  Paolo  Malatesta,  passan- 
dogli attraverso  la  chioma.  Francesca  getta  un 
grido,  abbandonando  la  fune;  e  balza  in  piedi, 
prende  fra  le  mani  il  capo  del  cognato  credendolo 
trafitto,  gli  cerca  tra  i  capelli  la  ferita.  Pili  la  sbigot- 
tisce il  pallore  mortale  che  si  sparge  sul  volto  di 
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lui  in  qiieiratto.  I.a  balestra  cad^  a  temi  •.  — La 
scenasi  placa  con  Tapparire  di  Giancotlo  lo  zoppo. 
«Francesca  versa  il    vino    e    porcre   Ja   coppa   al 
marito.  Paolo  è  in  disparle  neiraiidilo.  silenzioso, 
a  vigilare  la  gente  che  appresta   la    botte   incen- 
diana  >.  Ma  s'incupisce  subito  dopo;  che  «Malate- 
stino  ferito  vien  portato  su  a  braccia  per  la  scala 
della  torre,  tra  fiaccole  accese,    in    sembiante  di 
cadavere.  L'ombra  si  fa  più  folta  «...  —  Finalmente 
1  due  amanti  rimangono  soli  in  un'ombra  arros- 
sata dal  riverbero  dei  fuochi.   Si    dicono    addio, 
poiché  Paolo  deve  partire.  Questi    *  va  verso   la 
torre  ov'è  ricominciato  il    gelto    delle    rócche   e 
delle  falariche.  La  donna,  rimasta  sola  neir  om- 
bra, si  fa  il  segno  della  croce  cadendo  su    i   gi- 
nocchi e  prostrandosi  fino  a  terra.  In  fondo,  un 
chiarore  più  violento  illumina  il  cielo...  Le  saette 
incendiarie  partono  a  volo  di  tra  i  merli.  Le  cam- 
pane suonano  a  stormo.  Le  trombe  squillano  tra 
la  gazzarra  nelle  vie  della  città  arsa  e  insangui- 
nata». 

Dalla  rozza  sala  del  secondo  atto  si  passa, 
nel  terzo,  alla  vaghissima  camera  di  Francesca,' 
tutta  adorna  e  scompartita  da  formelle  che  por- 
tano istoriette  del  romanzo  di  Tristano,  tra 
uccelli,  fiori,  frutti,  imprese.  Vi  sono  un  letto 
nascosto  da  cortine  ricchissime,  una  finestra  che 
guarda  l'Adriatico,  un  coretto  per  i  musici,  un 
leggio  con  suvvi  aperto  il  libro  di  Lancillotto,  un 
organo  portatile,  un  liuto,  una  viola,  candelieri 
di  ferro,  uno  specchio  d'argento...  La  scena  è  fin 
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dal  |)rincipio  magnifica,  finemente  pittorica.  «Si 
vede  Francesca  dinanzi  al  libro,  in  atto  di  leg- 
gere. Le  donne  sedute  su  le  predelle  in  tondo 
trapungono  gli  orli  di  un  sopralletto,  ascoltando 
l'istoria;  e  ciascuna  porta  appeso  alla  cintura  un 
alberello  di  vetro  pieno  dì  perle  minute  e  di 
stricche  d'oro.  Il  sole  del  nascente  marzo  batte 
su  lo  zendado  chermisino  e  ne  trae  un  bagliore 
dilTuso  che  accende  i  volti  chinati  all'  opra  del- 
l'ago. La  schiava  è  presso  al  davanzale  ed  e- 
splora  attentamente  il  cielo  ».  Seguono,  snelle,  gra- 
ziose e  gaie,  le  scene  del  mercante  fiorentino,  e 
dell'astrologo  col  giullare;  poi  quella  squisitis- 
sima della  canzone  a  ballo.  «  I  musici  su  !a  tri- 
buna cominciano  un  preludio.  Gli  astanti  si  ri- 
traggono in  fondo  per  lasciar  libero  lo  spazio 
alla  danza.  Adonc'lla  scioglie  il  filo  d'oro  e  distri- 
buisce le  ghirlande  di  narcissi  alle  compagne  che 
s'inghirlandano  ;  e  tiene  per  se  l'  una  che  porta 
due  alette  di  rondine,  segno  d'officio  singolare. 
Alda  trae  da  una  reticella  quattro  rondini  di 
legno  dipinto  che  hanno  sotto  il  petto  una 
specie  di  manico  breve,  e  ne  dà  una  a  cia- 
scuna compagna  ;  la  quale,  atteggiandosi  alla 
danza,  la  tiene  impugnata  e  sollevata  nella  si- 
nistra mano.  xMa  all'Adonella  dalla  fronte  alata 
dà  un  sufolotto  che  imita  il  garrire  della  migrante. 
E,  mentre  le  altre  quattro  ballano  e  cantano, 
costei  fa  udire  ad  intervalli,  secondo  il  ritmo,  il 
forte  garrito  anniniziatore  della  primavera».  —  La 
camera  si  fa  silenziosa  e  deserta.  Rimane  Fran- 
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cesca  :  entra  Paolo.  «  I  due  colmati  si  guardano, 
nel  primo  istante,  senza  trovar  parola,  entrambi 
scolo:an(lo.  Ancora  s' odono  i  snoni  lontanare 
per  il  pila^^'io.  Dalla  tìnestra  la  camera  s'inaura 
del  giorno  che  declina  ».  Leg^^ono  il  libro  di  Lan- 
cillotto :  «i  loro  volti  pallidi  sono  cbini  sul  libro, 
così  che  le  guance  quasi  si  sfiorano  ».  Si  baciano: 
«  quando  le  bocche  si  disgiungono,  Francesca  va- 
cilla e  s' abbandona  sui  guanciali  ». 

Diverso  ancora  è  Tambiente  del  quarto  atto  : 
una  sala  ottagona  con  le  pietre  nude,  su  cui  solo 
in  alto  ricorre  un  fregio  di  liocorni.  In  fondo,  un 
finestrone  invetriato;  nella  parete,  un  usciolo  fer- 
rato; in  mezzo,  una  tavola  apparecchiata  di  cibi 
e  di  vini.  —  La  prima  scena  è  fra  Mala! eslino 
e  Francesca,  interrotta  tratto  tratto  dalle  urla 
del  Parcitade  prigioniero.  Poiché  la  donna  ha 
orrore  di  quelle  grida  disperate,  Taltro  s'avvia  a 
sgozzarlo.  «La  donna  resta  immobile,  come  se 
non  udisse.  Egli  raccatta  Tarme  ed  entra  nel  buio, 
col  suo  tacito  passo  felino,  tenendo  nella  sinistra 
mano  la  torcia  ardente.  Scompare.  La  piccola 
porta  rimane  aperta.  Francesca  si  leva  e  guarda 
per  entro  al  vano  dileguarsi  il  bagliore.  Subita- 
mente corre  alla  soglia  e  chiude,  rabbrividendo. 
L'uscio  ferrato  stride,  nel  silenzio».  Poco  dopo, 
«  appare  su  la  soglia  angusta  Malatestino  tenendo 
nella  sinistra  mano  la  torcia  accesa  e  reggendo, 
per  il  cappio  d'una  legatura  di  corda,  la  testa  di 
Montagna  avviluppata  in  un  drappo  ».  — Fran- 
cesca esce:  rimangono  soli  Malatestino   e  il  fra- 
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tello  Gianciotto  sopraggiunto.  «  Gianciotto  è  cupo 
in  sembianti,  e  mastica  in  silenzio,  a  capo  chino, 
senza  inghiottire  il  boccone,  movendo  la  mascella 
come  il  bue  che  raguma.  L'uccisore  di  Montagna 
si  siede  là  dov'era  seduta  Francesca.  Il  viluppo 
sanguinoso  è  immobile  sul  pavimento.  Pel  fine- 
strone si  vede  il  sole  calare  sopra  1'  Appennino 
affocando  le  vette  eie  nuvole».  Malatestino  per- 
fidamente insinua  la  terribile  accusa  contro  Paolo: 
«  Gianciotto  lo  avviluppa  con  le  braccia,  lo  serra 
fra  le  sue  ginocchia  armate,  gli  parla  con  l'alito 
contro  l'alito».  Tramato  l'inganno,  essi  fingono 
di  voler  partire  per  Pesaro.  Intorno  alla  tavola, 
i  due  fratelli  e  Francesca,  ciascun  d'  essi  simu- 
lando e  dissimulando,  luindano  alla  vicendevole 
prosperità.  Gianciotto  offre  una  coppa  di  vino 
alla  moglie  ;  Francesca  toglie  un  sorso  e  la  passa 
a  Paolo,  che  beve  rovesciando  indietro  il  capo 
chiomato.  «S'ode  alla  porta  destra  la  voce  di 
Malatestino  che  spalanca  l'uscio  e  compare  già 
tutto  in  arme.  Giunge  squillo  di  tromba  da  una 
corte  lontana  ». 

Nell'atto  quinto,  «  riappare  la  camera  adorna, 
con  il  letto  incortinato,  con  la  tribuna  dei  musici, 
col  leggio  che  regge  il  libro  chiuso.  Quattro  torchi 
di  cera  ardono  su  uno  dei  candelieri  di  ferro;  due 
doppieri  ardono  sul  deschetto.  Le  vetrate  della 
finestra  sono  aperte  alla  notte  serena.  Sul  davanzale 
è  il  testo  del  basilisco  ;  e  accanto  è  un  piatto  dorato, 
pieno  di  grappoli  d'uva  novella.  —  Si  vede  Fran- 
cesca, per  mezzo  alle  cortine  disgiunte,  supina  sul 


letto  ove  s'è  distesa  senza  spogliarsi.  Le  donne, 
biancovestite,  avvolte  il    viso  di    leggiere    bende 
bianche,  sono  sedute  su  le  predelle  basse  ;  e  par- 
lano sommessamente   per  non  destare  la  dama. 
Presso   di   loro,    su  uno    scannello,    sono    poste 
cinque  lampadette  d'argento  spente».  Le   donne 
salzano    e    formano    un   gruppo  deliziosissimo. 
«  Adonella  toglie  un  bel  grappolo  dal  piatto  che 
è  posato  sul  davanzale  ;  poi  torna  alla  sua  pre- 
della e  tiene  sospeso  il  grappolo  mentre  le  com- 
pagne d'intorno  cominciano  a  piluccare  «.—Fran- 
cesca si  sveglia,  pallida  e  affannata:   le   altre   le 
vanno  incontro  sbigottite  a  confortarla.  Poi  «cia- 
scuna delle  biancovestite  toglie  la  sua  lampadetta 
d'argento  sospesa  a  uno  stelo  uncinato.  Adonella 
per  prima  va  verso  l'alto  candeliere  e,  sollevan- 
dosi su  la  punta  dei  piedi,  accende   il   lucignolo 
a    un    dei    torchi.    S'inchina    ed    esce,    mentre 
Francesca  la  segue  con  gli  occhi...  Exeunt  omnes. 
Ultima  resta  Biancofiore  ;  ed  ella  anche  fa  l'atto 
d'accendere  la  sua  lampada;  ma,  com' è  più  pic- 
cola delle  altre,   non  giunge   alla    fiammella   del 
torchio....    Biancofiore    si    volge    sorridente  >^.  — 
Ecco  giunge  Paolo:  «con  l'anelito  della  sete  ella 
si  getta  nella  braccia  dell'amante...  La  donna  gli 
è  sul  cuore»...  Quindi  s'abbandona  sui  guanciali, 
immemore,  vinta,  ai  baci  frenetici  dell'insaziabile 
amante...    E    la    catastrofe    sopraggiunge.    Viene 
Gianciotio,  vede  Paolo  che  vanamente    si   divin- 
cola ritenuto  per  la  falda  della  sopravvesta  a  un 
ferro  della  cateratta,  e  allora  gli    si    fa    sopra  e 
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l'afferra  per  i  capelli  forzandolo  a  risalire.  Paolo 
balza  dall'altra  parte  della  cateratta  e  sta  per 
essere  colpito  dallo  stocco  del  fratello,  quando 
Francesca  si  getta  tramezzo  ai  due,  sì  che  «  ha 
il  petto  trapassato  dal  ferro,  barcolla,  gira  su  se 
stessa  volgendosi  a  Paolo  che  lascia  cadere  il 
pugnale  e  la  riceve  tra  le  braccia...  Lo  Sciancato 
per  un  attimo  s'arresta.  Vede  la  donna  stretta 
al  cuore  dell'amante  che  con  le  sue  labbra 
le  sugella  le  labbra  spiranti.  Folle  di  dolore 
e  di  furore,  vibra  al  fianco  del  fratello  un  al- 
tro colpo  mortale.  I  duo  corpi  allacciati  vacil- 
lano accennando  di  cadere;  non  danno  un  gemito; 
smza  sciogliersi,  piombano  sul  pavimento.  Lo 
Sciancato  si  curva  in  silenzio,  piega  con  pena  un 
de'  -finocchi;  su  l'altro  spezza  lo  stocco  sangui- 
noso »... 

Abbia m  voluto  seguire,  atto  per  atto,  scena 
per  scena,  tutta  la  Francesca  da  Rimlni,  per- 
chè fosse  chiaro  in  modo  indubitabile  come  essa, 
e  in  generale  la  tragedia  d'  annunziana,  debba 
veramente  considerarsi,  sotto  lo  special  punto  di 
vista  deiraj)parenza  sensibile,  quale  una  serie  in- 
interrotta di  splendide  visioni,  l'una  succeden- 
tesi  air  altra  non  già  per  forza  logica,  bensì  per 
affinità  poetica;  l'una  collegata  all'altra  per  tenuis- 
simi  legami,  quali  sono  quelli  intercedenti  fra 
le  immagini  mutevoli  del  sogno.  Analizzate  le  nu- 
merose didascalie:  le  troverete  sott'ogni  aspetto 
ammirabili.  Già,  esse  hanno  —  caso  più  unico 
che  raro  —  un  valore    veramente    poetico  :    non 
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consistono  in  frasi  brevi  e  nervose,  in  istile  tele- 
grafico, quali  adoperano  di  solito  i  commediografi  ; 
ma  in  periodi  ampii,  ben  torniti  e  levigati,  evidente- 
mente scritti  non  tanto  per  gli  attori  ed  attrez- 
zisti, quanto  per  i  lettori.  Le  didascalie  d'annun- 
ziane descrivono,  indicano,  commentano,  e,  nella 
maggior  parte  dei  casi,  integrano  le  parole  dei  per- 
sonaggi. F^erciò  sono  necessarie:  se  le  togliessimo, 
non  solo  rinaiDzieremmoa  passidi  bellissima  prosa, 
ma  risclìieremmo  di  non  comprendere  perfetta- 
mente certe  frasi,  certi  atti,  certi  passaggi.  Xè  si 
dica  che  questo  costituisca  un  difetto  di  tecnica 
teatrale;  die  in  vero  la  didascalia,  pur  non  es- 
sendo destinata  alla  recitazione,  appare  sempre 
in  questa,  o  almeno  dovrebbe  apparirvi  indiret- 
tamente, attraverso  l'interpretazione  intelligente 
dell'attore.  Ma  (piel  che  ora  ci  ì)ieme  far  notare 
di  più,  è  che  nelle  indicazioni  d'annunziane  si 
rivela  perfettamente  e  mirabilmente  la  potenza 
pltlorica  e  scìdforid  del  Poeta. 

Pifiorira  :  ri})ensate  ai  magnifici  scenari  dei 
cinque  atti  della  Francesca  da  Rimini;  o  piut- 
tosto ai  tre  della  Fifìlla  di  Jorio:  una  stanza 
di  terreno  in  una  casa  rustica  ;  una  caverna 
montana,  per  la  cui  ampia  bocca  si  discoprono 
pascoli  verdi,  gioghi  nevati,  nuvole  erranti; 
un'aia  grande,  con  al  fondo  una  quercia  venera- 
bile per  vecchiezza  ;  e,  dietro  il  tronco,  la  cam- 
pagna limitata  dai  monti,  solcata  da  una  fiumana... 
Oppure  pensate  agli  altri  tre  della  Nave:  «il 
puhblico    Arengo,    il    cuore    operoso   della   città 
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novella  che  il  popolo  libero  dei  Pròfugbi  —  sfug- 
gito al  ferro  e  al  fuoco  dei  Barbari,  francato  dalle 
leggi  della  patria  illustre  —  costruisce  su  le  velme, 
su  le  tumbe  e  su  le  barene  col  legname  delle 
foreste  e  col  pietrame  delle  ruine  »  ;  il  rialto  di 
terra  selvosa  con  la  Fossa  Fida  ;  V  atrio  qua- 
drilatero della  Basilica...  Od  infine  ai  tre  bellis- 
simi scenari  della  Fedra  :  il  grande  e  nudo 
lineamento  d'un  atrio  clie  gli  occhi  non  abbrac- 
ciano intero,  sembrando  il  vano  e  la  pietra  spa- 
ziare più  oltre  da  ogni  |)arte,  con  sublimi  colonne, 
con  profonde  muraglie,  con  larghi  aditi  aperti  tra 
alte  ante»;  il  peristilio  che  precede  la  dimora 
delle  donne,  dipinto  a  liste  a  rosette  a  meandri  ; 
il  selvaggio  anfratto  nella  marina  di  Limna...  In- 
dichiamo soltanto;  non  citiamo,  come  s'è  fatto 
per  la  Francesca  da  Rimini  ;  che  in  tal  caso  do- 
vremmo riprodurre  lunghe  pagine  di  stampa,  in 
cui  gli  ambienti  sono  descritti  con  una  sì  minu- 
ziosa ricchezza  di  particolari,  da  sembrare  tal- 
volta perfino  eccessiva.  «  ...  E  vi  sarà — dice  la  disla- 
scalia  del  primo  atto  della  Figlia  di  Jorio  —  una 
madia  vecchissima  che  porterà  scolpita  l'imagine 
di  Nostra  Donna  ;  e  vi  sarà  l'  orcio  dell'  acqua, 
e  il  desco.  Al  soffitto  sarà  sospesa  una  lunga  ta- 
vola carica  di  caci.  Due  finestrette  inferriate,  alte 
dal  terreno  (piatirò  o  cinque  braccia,  faranno 
lume  ai  lati  della  porta  grande;  e  ciascuna  avrà 
la  sua  spiga  di  meliga  rossa,  contro  i  malefizii  »... 
Il  poeta  sente  il  bisogno  di  tutto  specificare  e 
determinare,  anche  quando  la  determinazione  sia 
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inutile  rispetto  alle  esUjenze  della  scena,  la  quale 
non  può  naturalmente  rendere  visibile  oprili  cosa 
immaginata.  Così  di  una  finestra  dice  che  «guarda 
l'Adriatico»  (Francesca):  di  un  balcone,  che  «^ 
aperto  e  guarda  la  pianura  di  Argo  e  le  monta- 
gne lontane.  »   (Ciftà  morta). 

Tutto  ciò  indica,  credo,  che  il  D'Annunzio  non 
vede  all'ingrosso  i  suoi  aiubienfi,  Ixmisì  in  tutli  i 
particolari,  direi  qnasi  a  palmo  a  palmo,  sì  che 
gli  sarebbe  assai  facile,  se  conoscesse  perfetta- 
mente anche  la  tecnica  del  disogno  (»  dei  coloii, 
riprodurli  in  grandi  (piadri  pittorici.  Certo,  gli 
scenaristi  e  attrezzisti  del  dramma  d'annunziano 
non  hanno  dovuto  far  mai  dei  gratidi  sforzi  di 
fantasia;  sebbene,  tuttavia,  abbiano  trovato  sempre 
nel  Poeta  un  implacabile  malcontento,  come  que- 
gli che  non  vede  —  ne  può  \edere  —  realiz- 
zato con  tutta  fedeltà  ogni  splendido  e  perfetto 
quadro  creato  dalla  sua  fantasia.  Egli  cura  la 
decorazione  scenica  come  nessun  altro  autore 
drammatico:  se  ne  preoccupa  forse  più  ancora 
dell*  interpretazione...  Ebbene,  non  si  tratta  di 
pedanteria,  non  si  tratta  di  posa  o  di  Ik  :  si  tratta 
veramente  d'un  grande  poeta,  dotato  d'una  sin- 
golare vivacità  di  forza  visiva  e  immaginativa,  che 
sente  profondo  il  contrasto  fra  l'ideale  e  il  reale, 
fra  il  fantasma  poetico  e  il  cartone  e  la  tela... 

Le  didascalie,  come  abbiamo  già  avvertito,  non 
ci  rivelano  soltanto  la  potenza  pittorica  del  Poeta, 
bensì  quella  scultoria.  Egli  cioè,  oltre  ad  avere 
il    senso    del    colore,    degli    «  ambienti  »    e    de- 
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gli  «stondi»,  ha  (juello  degli  atteggiamenti  ed 
aggruppamei  i  dei  personaggi  ;  e  ap^)iuito  questo 
senso  emerge  evidentissimo  dalle  stesse  dida- 
scalie, che  regolano  anche  i  movimenti  dei 
personaggi,  per  moilo  che,  a  un  dato  momento, 
essi  vengano  a  trovarsi  in  una  certa  prevista  e 
ben  meditata  posizione,  formando  aggruppamenti 
di  per  se  slessi  belli  ed  ammirabili.  Diciamo  «  po- 
tenza scultoria  »  tanto  per  intenderci  ;  che  del 
resto  potremmo  continuare  a  parlare  di  potenza 
pittorica:  non  devono  infatti  anche  i  pittori  di- 
sporre e  atteggiare  artisticamente  gruppi  di  per- 
sone ? —  La  Francesca  da  Riinini,  come  s'è  già 
visto,  abbonda  di  graziosissimi  o  imponenti, 
sempre  ammirevoli  gruppi.  Basti  ricordare  l'  in- 
contro di  Paolo  e  Francesca;  la  scena  della  can- 
zone a  ballo;  quella  di  Biancofiore  che  non  giunge 
alla  fiammella  del  torchio  e  si  volge  sorridente; 
quella  infine  dell'uccisione.  E  che  dire  della  scena 
squisitissima,  in  cui  le  cameriste  di  Francesca  pi- 
luccano il  grappolo  d'uva  ?...  Ma  tutte  le  altre  tra- 
gedie ci  offrono  a  profusione  eseinpi  di  tal  natura. 
Apro  a  caso  la  Città  morta,  e  leggo  :  «  Presso  il  mar- 
gine della  fonte,  a  pie  d'un  cespuglio  di  mirti,  è  di- 
steso il  cadavere  di  Bianca  Maria,  supino,  rigido, 
candido.  Le  vesti  bagnate  le  aderiscono  al  corpo;  i 
capelli  pregni  d'acqua  le  fasciano  il  volto  in  guisa 
di  larghe  bende  ;  le  braccia  sono  distese  lungo  i 
fianchi  ;  i  piedi  sono  congiunti  come  quelli  delle 
statue  sepolcrali  giacenti  su  le  arche.  Alessandro, 
seduto  su  una  pietra,  con  i  gomiti   pogg^iati  alle 
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ginocchia  e  le  tempie  strette  fra  le  due  paline^ 
guarda  fissamente  la  morta,  silenzioso,  in  una 
immobilità  spaventevole.  Dalla  parte  opposta  Leo- 
nardo è  in  piedi,  addossato  a  un  grande  maci<rno  ; 
a  cui  le  sue  dita  si  aggrappano  di  tratto  in  tratto 
convulse  e  disperate  come  le  dita  del  naufrago 
allo  scoglio  che  emerge  dal  gorgo.  Nel  silenzio 
mortale  s'ode  lo  strepito  dell'acqua  e  il  soffio 
intermesso  del  vento  su  i  mirti  che  s'inclinano  ». 
(p.  274).  Apro  la  Figlia  di  Jorio  :  «  Ella  si  svin- 
colerà dalla  stretta,  e  fuggirà  verso  le  tre  sorelle 
che  le  faranno  riparo.  Cieco  di  furore  e  d'orrore, 
Aligi  leverà  la  sua  mazza  su'  capo  di  lei  per 
colpirla.  Subitamente  le  giovanette  romperanno 
in  gran  pianto.  Egli  s'arresterà,  al  suono  del 
pianto;  lascerà  cadere  a  terra  la  mazza;  si  git- 
terà  ginocchioni,  a  braccia  aperte.  »  (p.  57).  Apro 
la  Nave  :  «  Gol  capo  riverso,  con  le  pupille  sbar- 
rate e  fisse  nel  Gràfico,  ella  {Basiliola)  rompe  in 
un  riso  frenetico.  Lascia  cadere  la  spada  lucente; 
s'abbatte  sul  drappo  ;  e  le  sue  risa  si  mutano  in 
sussulti  e  singulti.  1  quattro  fratelli  balzano  in 
piedi,  dall'ombra  del  seggio,  tremanti;  e  sono 
premuti  e  travolti  nella  moltitudine  ebra  che  s'ac- 
calca intorno  al  Tribuno  per  sollevarlo  e  por- 
tarlo dinanzi  all'altare  dedicato.  »  (p.  72).  E  piij 
oltre  :  «  Egli  {Marco)  muove  un  passo  verso  la 
cintura  distesa,  mentre  ella  lo  segue  con  Y  irri- 
sione cauta  degli  occhi  obliqui.  Quando  Tumiliato 
si  curva,  il  volto  di  lei  non  veduto  s'illumina  tutto 
di  scherno  vittorioso.  »  (p.  132).  Sfoglio  infine  la 
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Fedra,  e  trovo  :  «  Le  madri  si  prostrano,  con  la 
faccia  a  terra,  sotto  i  foschi  manti,  gemebonde. 
Ed  ecco,  fuor  dall'ombìa  dell'adito  andatamente 
irrompe  la  Minoide.  Ode  l' inatteso  annunzio  ; 
s'arresta  contra  il  prono  ingombro  ;  e  sta  in  si- 
lenzio, lampeggiandole  sul  pallore  l'animo  re- 
presso. »  (p.  15).  E  poi  :  «  Ancor  più  s'inclina  verso 
l'efebo  Fedra  vertiginosa.  E,  tenendogli  tuttavia 
tra  le  sue  palme  il  capo  riverso,  profondate  le 
dita  nei  riccioli  di  viola  distese  dalla  nuca  alle 
tempie,  con  tutta  la  sete  che  le  fa  dura  la  bocca 
pesantemente  in  bocca  lo  bacia  come  chi  prema 
e  franga  e  mescoli  nella  morte  il  frutto  di  due 
vite.  Sussulta  Ippolito  scotendo  da  sé  il  torpore 
del  fatidico  sogno  ;  sembra  per  alcuni  attimi  di- 
battersi ancor  nella  caligine  soffocato...  »  (p.  147). 
E  poi  ancora:  «L'arco  della  luna  è  ora  calato 
dietro  il  bosco  sacro  e,  nel  suo  tramonto  lento, 
s'intravede  fra  l'intrico  folto  dei  lentischi  e  dei 
terebinti.  Fedra  scende  dal  carro.  S'avanza  come 
le  Ombre  s'avanzano  sul  prato  asfodelo.  È  grande 
e  libera.  Porta  un  mero  peplo  di  bisso  e  un  lungo 
velo,  e  non  ha  ornamento  alcuno  fuorché  l'esigua 
corona  del  trafitto  mirto  intorno  all'  elmetto  del 
crine  che  pili  non  ingemmano  le  cinque  giàspidi. 
Stringe  nella  destra  la  sàgari  omazonia.  Etra,  sol- 
levata dalle  schiave,  ora  è  diritta  in  piedi,  quasi 
lapidea  quantunque  piena  di  soffio  »  (p.  203)...  E 
potremmo  continuare  a  citare  a  volontà... 

11  D'Annunzio  dunque  ha  il  senso  vivissimo  del- 
la bellezza  estorna,  sicché  spon*aneamente  è  tratto 


a  considerare  ogni  suo  dramma,  non  soltanto  come 
rappresentazione  di  anime,  bensì  come  spettacolo, 
nel  più  nobile  significato  etimologico  della  parola.' 
Immaginato  un  bellissimo  quadro,  egli  vi  fa  suc- 
cedere una  serie  iniiiterotta  di  gruppi,  d'  una  gra- 
zia e  d'un  significato  spesso  incantevoli,  non  certo 
studiosamente  e  faticosamente  ricercati,  bensì  na- 
turalmente presentatisi  dinanzi  alla  sua  commossa 
fantasia. 

Questa  sua  attitudine  e  facoltà,  tanto  più  am- 
mirabile, quanto  più  rara  nella  maggior  parte  dei 
poeti  drammatici,  trova  la  sua  conferma  nella  cura 
davvero  eccezionale  cbe  il  Poeta  mostra  d'  avere 
dell'  intensità  e  qualità  di  luce,  da  usare  sulla 
scena  a  mano  a  mano  che  l'azione  si  svolga.  Non 
e  forse  la  luce  la  prima  cosa,  di  cui  il  dipintore 
debba  preoccuparsi?-  Scorrete  le  didascalie  della 
Francesca  da  Riinini,  e  troverete  indicazioni  come 
queste  :  «  Dalla  finestra  la  camera  s' inaura  del 
giorno  che  declina  »  ;  «  Pel  finestrone  si  vede  il 
sole  calare  sopra  l'Appennino  afi'ocando  le  vette 
«  le  nuvole  »;  e-signiHcantissima  fra  tutte-:  .  Le 
donne  sedute  su  le  predelle  in  tondo  trapungono 
gh  orli  d'un  sopralletto...  Il  sole  del  nascente 
marzo  batte  su  lo  zendado  chermisino  e  ne  trae 
un  bagliore  diffuso  che  accende  i  volti  chinati 
all'opra  dell] ago...  ».  Così  potrete  leggere  nella 
Gioconda  :  «  E  il  pomeriggio.  Per  entrambe  le  fi- 
nestre entrano  il  lume,  il  fiato  e  la  melodia  di 
Aprile  »  (p.  5);  oppure  :  «  Tremante  ella  gli  preme 
le  labbra.  Muto  egli  tende  le  braccia  verso  l' in- 
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vocatrice.  Il  tramonto  sembra  un'aurora  »  (p.  67). 
Nella  Città  morta:  «  L'adunazione  di  tutte  que- 
ste cose  bianche  dà  alla  stanza  un  aspetto  chiaro 
e  rigido,  quasi  sepolcrale,  neir  immobilità  della 
luce  mattutina  >►  (p.  5)  ;  oppure  :  «  Entra  Leo- 
nardo, bianco  di  polvere,  grondante  di  sudore... 
Tutta  la  stanza  è  inondata  dal  sole  »  (p.  64). 
Nella  Nave:  «L'azzurro  dell'ombra  più  e  più  in- 
cupa, la  selva  s'annera  ;  una  stretta  zona,  verde 
come  il  berillo,  s'allunga  a  oriente,  indizio  di 
chiaria  »  (p.  122).  Nella  Fedra  :  «  Un  bagliore  come 
d' incendio  entra  pel  propileo,  dalla  parte  del 
Mare  ;  vince  la  face,  agita  Je  ombre,  percote  le 
mura  e  le  colonne  ;  irradia  il  volto  della  Titanide 
vertiginosa»  (p.  69).  E  gli  esempi  si  potrebbero 
moltiplicare  con  la  più  grande  facilità... 

A  noi  basti  aver  data  una  dimostrazione  al- 
meno sufficiente  della  potenza  pittorica  e  plastica 
del  Poeta. 

La  quale  è  tanta  e  tale,  che  molto  probabilmente 
si  potrebbero  stabihre  curiosi  e  istruttivi  paragoni 
fra  alcune  scene  d'annunziane  e  alcuni  quadri  più 
o  meno  celebri  di  grandi  pittori.  Tutti  sanno  quale 
vasta  e  profonda  cultura  artistica  abbia  il  D'An- 
nunzio e  con  quanta  facilità  e  spontaneità  la  vi- 
sta d'una  persona,  d'una  cosa  qualsiasi,  riesca  a 
provocargli  il  ricordo  d'un  quadro,  d'una  statua 
ammirata  anche  molti  anni  prima.  Tutti  sanno 
ancora  come  il  Martirio  di  S.  Sebastiano  sia  stato 
ispirato  precisamente  dal  bellissimo  Sebastiano 
del  Mantegna;  e  che  appunto  la  scena  d'annun- 
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ziana  del  martirio  riproduce  esattamente  il  quadro. 
E  però  il  nosiio  sosp-^tto  ci  pare  giustificato.  Spe- 
riamo che  qualcuno  sappia  darci  ben  presto  la 
prova  che  non  ci  ingannavamo. 


III. 


Delizia  degli  occhi,  la  tragedia  dannunziana: 
delizia  anche  delle  orecchie  —  affrettiamoci  a  sog- 
giungere. Che  davvero  pochi  poeti  hanno,  più 
profondamente  e  squisitamente  del  Nostro,  sentita 
Tarmonia,  che  in  un  modo  o  nelTaltro  deve  go- 
vernare  il   verso,   sia  pur  esso  drammatico. 


Ne  parlerai  rimato,  acciocché  non  ti  parta 

Per  forza  di  rima 

Dal  proprio  intendimento. 

Ma  ben  porrai  tal  fiata, 

Per  dare  alcun  diletto 

A  chi  ti  leggerà, 

Di  belle  gobbolette  seminare. 

Ed  anco  poi  di  belle  novellette 

Indurrai  ad  esemplo. 

E  porrai  mescidare 

Alcun  volgare  consonante  in  esso 

Di  que'  paesi  dov'hai  più  usato. 

Pigliando  i  belli  e  i  non  belli  lasciando... 
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Così  Francesco  da  Barberino  consigliava  nel- 
r«  Introduzione  »  al  suo  Repglnimto  e  costarne 
di  donni.:  così,  press'a  poco,  Gabriele  D'Annun- 
zio compone  i  suoi  poemi  drammatici.  Usa  la 
rima  solo  in  casi  rarissimi  per  effetti  speciali  e 
ben  determinati;  si  serve  della  lingua  del  piiì 
puro  toscano  arcaico  e  moderno,  mescolato  con 
le  più  belle  e  signilicative  parole  dei  paesi , 
dove  l'azione  si  svolga:  greche,  latine,  abruz- 
zesi, sarde...  tutte  però  impastate  e  fuse  in  modo 
da  costituire  un'unica  lingua  personalissima,  atta 
non  solo  ad  esprimere  le  più  sottili  venature  e 
striature  del  pensiero  dell' autore,  ma  anche  ad 
essere  docile  strumento  per  V  estrinsecazione  di 
armonie  talvolta  incomparabili. 

Quali  armonie?  —  Qui  cadrebbe  in  acconcio 
discutere,  ancora  una  volta,  sulTeterna  quistione 
dell'uso  speciale  del  metro  nel  dramma:  ne  parlò 
anche  G.  S.  Gargano  (Marzocco,  luglio  1911),  ve- 
nendo alla  giustissima  conclusione  che,  in  fondo, 
vana  e  antiestetica  è  la  discussione  a  priori  del 
metro  perfetto  da  usare  nel  dramma:  trovatemi 
un  poeta  veramente  drammatico,  e  sarà  trovato 
automaticamente,  almeno  per  lui,  il  verso  così  a 
lungo  discusso,  desiderato,  inseguito...  Tuttavia 
Tacuto  critico,  studiando  specialmente  il  verso 
d'annunziano  e  benelliano,  notava  come  l'uno 
ottenesse  effetti  spesso  insuperabili,  l'altro, —  no- 
nostante r  ormai  famoso  avvedimento,  per  cui 
gli  accenti  ritmici  debbano  «  coincidere  oltreché 
con  le  leggi  grammaticali  secondo  la  legge  imme- 
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morabile  della  poesia  italiana,  anche  con  gli  ac- 
centi del  discorso» — l'altro  non  acquistasse  piM' 
qnesto  una  varietà  arnioniv-a  niairgiore.  Il  Gar- 
gano ha  perfettamente  ra^nojie  nella  conclusione 
e  nelle  analisi,  come  anche  non  ha  torto  d'affer- 
mare che  «neppure  al  D'Annunzio,  quando  in 
certi  momenti  si  è  servito  quasi  esclusivamente 
del  verso  endecasillabo,  è  stato  sempre  dato  di 
evitare  l'inevitabile:  quel  troppo  schematico  an- 
damento del  ritmo  che  pur  deriva  dal  nostro 
enjamhement».  Però — restringendoci  a  parlare  del 
nostro  Poeta— crediamo  che  il  D'Annunzio  meriti, 
in  quanto  alla  versificazione,  una  lode  più  esplicita 
«cordiale  di  quella  espressa  nell'articolo  citato. 
Un'analisi  infatti  intelligente  e  diligente  de'  suoi 
mille  e  mille  versi  tragici,  in  tutta  la  loro  gran- 
dissima varietà  di  metro  e  d'intonazione,  dimo- 
strerebbe nel  modo  pili  sicuro  quale  e  quanta  sia 
la  fertilità  d'avvedimenti  e  procedimenti,  ai  (piali 
ricorra  il  poeta  per  far  perfettamente  coirispon- 
dere  il  suono  al  significato  sentimentale  dell'e- 
spressione, ed  evitare  nello  stesso  tempo  la  tanto 
temuta  monotonia,  derivante  dalla  mancata  loro 
corrispondenza.  Dimostrerebbe,  in  tesi  generale, 
come  appunto  questa  corrispondenza  sia  soprat- 
tutto necessaria,  e  certamente  assai  più  conside- 
revole d'una  qualsiasi  coincidenza  di  accenti 
ritmici  con  accenti  discorsivi,  la  quale  proprio 
per  la  conseguente  eliminazione  del  contrasto 
degli  accenti  ritmici  con  quelli  discorsivi,  porta 
con  sé  una  saltellante  uniformità.  Dimostrerebbe 
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infine  come  il  verso  d'annunziano  sia  quale  lo 
voleva  Victor  Hugo  e  non  sempre  riuscì  ad  otte- 
nere, alle  prese  com'era  con  lo  sbadigliante  ales- 
sandrino: «  inépuisable  dans  la  variété  de  ses 
tours,  insaisissdble  dans  ses  secrets  d'élégance  et 
de  facture;  tour  à  tour  lyrique,  épique  ou  dra- 
matique  selon  le  b-^soin,  pouvant  parcourir  tonte 
la  gamme  poélique,  aller  d3  haut  en  bas,  des 
idées  élevées  aux  plus  vulgaires  »  (Prefazione  al 
Cromwell)...  In  verità,  il  D'Annunzio  è  uno  straor- 
dinario e  quasi  miracoloso  architetto  di  versi,  dei 
quah*  conosce  tutti  i  più  reconditi  segreti:  l'eru- 
dizione e  l'orecchio  contribuiscono  insieme  po- 
tentemente perché  egli  domini  il  verso,  non  se 
ne  faccia  dominare;  e  perchè  insomma  trovi  la 
maggiore  facilità  nell'imporre  la  propria  intima 
armonia,  contro  o  nonostante  quella,  estrinseca  e 
meccanica,  voluta  dalla  prosodia.  L'espressione 
drammatica,  specialmente,  dovendosi  adattare  alle 
più  opposte  situazioni,  ai  più  diversi  stati  d'anima, 
richiede  un'armonia  variabilissima.  Ebbene  il 
Poeta,  se  per  eccezione  nella  Nave  si  serve  di  soli 
endecasillabi,  per  sohto,  fa  uso  di  polimetri,  in 
cui  s' alternano  con  grande  varietà  ritmica  en- 
decasillabi e  settenari  (Fedra),  anzi  endecasil- 
labi, settenari,  quinari  (Francesca  da  Rimini),  o 
meglio  ancora,  endecasillabi,  decasillabi,  novenari^ 
ottonari...  (FUjlia  di  Jorio  e  Fiaccola  aoito  il  mog- 
gio). Non  basta:  fra  versi  pur  della  stessa  spe- 
cie quali  differenze!  Oltre  ad  avere  la  possi- 
bilità di  uscite  piane,  tronche  o  sdrucciole,    essi 
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hanno  pansé  e  accenti  secondari  volnti  (ini  sen- 
so, epporò  irregolarissimi,  raramente  combacianti 
con  ^^li  accenti  ritmici,  quasi    sempre    da    (fuesti 
discordanti,    in    modo   da  attenuare  la  sonorità: 
la    quale    attenuazione    è    facilitata    talvolta   dal 
fatto  che    l'accento  ritmico   cade  su   parole  mo- 
nosillabiche. Di  più  il  senso    non    si    compie,  di 
solito,  precisamente  al  termine  del  verso,  sibbene 
al  principio   del  verso  seguente,  sicché  la  pausa, 
che  dovrebbe  essere  fatta  sul  finire  di  quello,  di- 
venta   quasi    insensibile,  ed  è,  per  così    dire,  so- 
stituita dalFaltra,  puramente  logica.  Ciò  avviene, 
talvolta,  e  con  pii^  evidente  efficacia,  per    mezzo 
delle  cosiddette  «  terminazioni  deboli  »,  e  cioè  pro- 
clitiche ed  enclitiche.  Così,  il  verso  perde  il  valore 
pedantesco  di  unità  distinta  e  quasi  isolata,  per 
fondersi   insieme  con  gli  altri   e  costituire  sem- 
plicemente  una    parte  del  variabilissimo  e  assai 
complesso  periodo  ritmico.  Orbene,  per  tutti  que- 
sti accorgimenti   sapientemente  adoperati,  credo 
che  il  D'Annunzio  abbia  potuto  evitare  il  terribile 
scoglio  della  monotonia,  e  reso  insensibile  quello, 
che  altrimenti  apparirebbe  stridente  contrasto  fra 
la  melodia  del  verso  e    il    realismo  della  scena. 
Apro  a  caso  la  Francesca  da  Uimini  e  leggo: 


1.  «...  Pel  folto 

una  giovane  ignuda,  |  scapigliata 
e  tutta  lacerata  dalle  frasche 
e  dai  pruni,  ||  piangendo 

5.   e  gridando  mercè,  |  corre  ||  inseguita 
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da  due  grandi  mastini  | 

che  crudelmente  la  mordono  dove 

la  giungono;  ||  ecco,  e  dietro  a  lei  pel  folto  | 

sopra  un  corsiero  nero  | 
10.   un  cavalier  bruno,  ||  forte  nel  viso 

corrucciato,  ||  con  uno  stocco  in  mano,  | 

lei  minacciando 

di  morte  ||  con  parole  spaventevoli. 

E  i  cani,  ||  presa  forte 
15.   la  giovane  nei  fianchi,  | 

la  fermano  ;  ||  e  il  feroce  ||  sopraggiunto  | 

smonta  dal  suo  cavallo  | 

e  con  lo  stocco  in  mano 

corre  addosso  alla  donna  | 
20.    che.  Il  inginocchiata  e  da  quei  due  mastini 

tenuta  forte,  |  gli  grida  mercè  ;  | 

et  a  quella  ||  con  tutta  la  sua  forza 

ei  dà  per  mezzo  il  petto  | 

e    la  passa  dall'altra  parte... 

(Atto  HI,  Se.  II) 


Leggo  ed  ammiro:  la  varietà  dell'armonia  di 
questi  versi  è  veramente  incomparabile.  Qui 
sono  endecasillabi,  settenari,  quinari:  i  primi, 
per  l'espressione  di  azione  lenta  (p.  es.:  vv.  20  e  21); 
gli  altri,  per  azione  rapida  (p.  es.:  vv.  17,  18,  19). 
Qui  versi  piani,  sdruccioli  (v.  1:  ),  tronchi  (v.  21); 
qui  infine,  come  abbiamo  segnato,  pause  interne 
indipendenti  dalle  leggi  prosodiche,  e  stretto  le- 
game fra  verso  e  verso...  Io  sento  insomma  una 
armonia  specialissima,  che  non  mi  pare  risulti 
dalla  meccanica  mescolanza  di  versi  di  specie 
diversa,  ma  sia  la  spontanea  e  genuina  estrin- 
secazione dell'intimo  ritmo  del  Poeta:  essa  cor- 


216 

risponde  perfettamente  al  pensiero,  al  sentimento 
dell'Autore.  -  Allo  stesso  modo,  è  evidente  che 
rendecasìllabo  perda,  o  pare  che  perda,  ogni  sua 
sensibile  peculiarità  armonica  per  acquistare  una 
intonazione  del  tutto  singolare,  in  questi  altri 
bellissimi  versi  della  Francesca: 

A  gara 
era  fatto  invitare 

dalle  brigate,    come  leggiadrissimo 
e  parlante  uomo  ch'egli  è  molto  ;  ma 
per  quello  che  so,  pareva  solitario 
e  un  pochettino  disdegnoso,  e  rado 
si  vedeva  alle  cene.  E  in  carnasciale, 
nella  contrada  di  Santa  Felicita 
oltrarno,  per  messer  Betto  de'  Rossi 
80  che  si  fece  una  gran  compagnia 
di  mille  uomini  o  più,  tutti  vestiti 
di  robe  bianche,  e  fu  voluto  eleggere 
Messer  Paolo  da  detta  compagnia 
Signore  dell'Amore 
ma  non  volle  egli  consentire... 

(Atto  HI,  Se.  Ili) 

Un  altro  accorgimento,  di  cui  largamente  si 
serve  il  Poeta  per  evitare  la  monotonia  e  snodare 
il  verso  ancor  più,  consiste  neir  interrompere  il 
verso  iniziato  da  un  personaggio,  e  farlo  com- 
pire dal  collocutore  o  dai  collocutori  immediata- 
mente successivi,  in  modo  che  i  due  o  più  mem- 
bretti,  i  quali,  uniti,  formano  un  verso  regolare, 
non  possano  al  contrario,  presi  isolatamente,  co- 
stituire  vere  unità  ritmiche.    Il  beneficio   di'  tale 


217 

avvedimento,  piccolo  per  solito,  diventa  grandis- 
simo e  sensibilissimo  nei  Cori  i  quali,  per  la 
loro  stessa  natura ,  devono  essere  tumultuosi, 
variabilissimi,  polifonici;  come  anche  nei  dialoghi 
rapidi,  incalzanti,  vivamente  drammatici.  È  inutile 
dare  esempi  dei  primi  :  aprite  a  caso  una  tragedia 
d'annunziana,  e  ve  ne  persuaderete  facilmente. 
Preferiamo  invece  riprodurre  un  breve  dialogo,  in 
cui  largamente  si   applica  il    metodo  anzidetto. 


t 

Gionciotto 

—  Sei  certo?  L'hai  veduto? 

MaLate}<tiìio 

-  Si. 

Gianciotto 

—  Come  ?  Quando  ? 

) 

Malat  estino 

—  Più  volte  entrare... 

Gianciotto 

—                                         Entrare  dove  ? 

1 

Malatestino 

—                                                             Entrare, 
nella  camera... 

1 

l 

Gianciotto 

—            E  poi?  Non  basta.  Egli  è 
cognato.  Intrattenersi  può.  Vi  sono 
le  donne...  L'hai  veduto 
forse  condurre  i  musici... 

1 

Malatesitino 

—                                                          Di  notte. 

• 

i 

Non  mi  far  male,  per  Dio  !  Non  mi  stringere 
così  !  Porti  le  maniche  di  ferro. 
Lasciami  ! 

t 

Gianciotto 

—                 Ho  udito  bene  ? 
Tu  hai  detto...  Ripeti! 

i 

Malatestino 

—  Si,  di  notte,  di  notte 
l'ho  veduto. 

ì 

Gianciotto 

—                  Ti  fiacco 
le  reni,  se  tu  menti. 

ì 

Malatestino 

Di  notte  entrare,  all'alba  escire.  Tu 

l 

facevi  oste  contro  gli  Urbinati. 

^18 

Gianciotto 

Malatestino 

Gianciotto 


Malatestino 
Gianciotto 


Ti  spezzo,  se  tu  menti. 
Vuoi  tu  vedere  e  toccare  ? 

Bisop^a, 
se  ami  scampare  dalla  mia  tanaglia 
mortale. 

Vuoi  stanotte  ? 

Vop^lio. 

(Francesca  IV.  3) 


Gabriele  D'Annunzio  insomma — mi  pare  ormai 
assolutamente  indubitabile  —  è  padrone  assoluto 
del  verso,  che  sa  piegare  con  la  più  prrande  faci- 
lità e  spontaneità  all'espressione  d'ocrni  stato  sen- 
timentale, semplice  o  complesso  che  sia.  Ej^li  sa 
vincere  e  quasi  soffocare,  con  mille  accorgimenti 
o,  per  dir  meglio,  con  la  potenza  della  sua  poe- 
sia, Tuniformità  tediosa  degli  accenti  metrici,  per 
far  trionfare  le  sue  particolari  ìntime  armonie. 
Donde  la  varietà  e  novità  incomparabili  dei 
suoni.  Il  poeta  è  qui  veramente  sovrano  :  egli 
non  fa  sentire  l'accento  del  verso,  se  non  come 
e  quando  e  quanto  esso  vuole.  Lo  rende  quasi  in- 
sensibile, come  s'  è  visto,  nei  Cori,  nei  dialophi 
concitati,  e  in  generale  nelle  parti  epiche  delle 
tragedie  :  lo  fa  invece  sensibile  e  sensibilissimo 
altrove,  nelle  parti  più  strettamente  liriche,  quando 
il  sentimento,  vivamente  commosso,  ha  bisogno 
di  espandersi  e  prorompere  più  che  armonica- 
mente, addirittura  melodicamente:  quando  vuole 
e  deve  esprimersi  nel  canto.  Allora  non  bisogna 
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-dire  che,  per  difetto  dell'artista,  c'è  monotonia: 
al  contrario:  per  virtù  del  poeta,  c'è  melodia. 
Così,  nella  Francesca  da  Riìnini,  quando  la  pas- 
sione è  giunta  al  suo  più  alto  diapason,  Francesca 
canta: 

Baciami  gli  occhi,  baciami  le  tempie 

e  le  guance  e  la  gola... 

cosi...  così... 

tieni,  e  i  polsi  e  le  dita... 

così...  Prendimi  l'anima  e  rivèrsala; 

perchè  la  volge  indietro, 

verso  quello  che  fu, 

il  soffio  della  notte... 

E  Paolo  le  fa  dolcissima  eco  : 

Ti  trarrò,  ti  trarrò  dov'è  l'oblio. 

Più  non  avrà  potere 

sul  desiderio  il  tempo 

fatto  schiavo.  E  la  notte 

e  il  dì  saran  commisti 

sopra  la  terra  come  sopra  un  solo 

origliere... 

Ma  un  esempio  ancor  più  stupendo  è  dato  da 
tutta  l'incomparabile  scena  della  Figlia  di  Jorio, 
quando  Mila  e  Aligi ,  rimangono  soli,  nella 
silenziosa  caverna  montana,  «con  l'erbe  e  con 
le  nevi  »  e  col  loro  grande,  mistico  amore.  La 
passione,  lungamente  nascosta,  freme  prima  som- 
messa, poi  con  una  profonda  accorata  dolcezza 
si  manifesta  libera  e  pura.  L'amante  parla  all'a- 
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mante:  Tuna  dice  ciò  che  l'altro  le  ripete:  lìuio 
è  l'eco  dell'altra.  Onde  bene  il  Poeta  li  fa  parlare 
in  serie  di  versi  che  si  corrispondono  regolarmente 
non  solo  per  nnmero,  nìa  anche  per  assonanza 
e  talvolta  per  rima  : 


oppure  uno  scoramento  profondo  : 


Mila 
Aligi 
Afila 
A  ligi 
Mila 
Aligi 

Mila  — 


-  Camminare  con  te  per  monti  e  spiagge, 
vorrei  che  questa  fosse  la  mia  sorte. 
0  compagna,  preparati  al  viaggio. 
Lungo  è  il  cammino,  ma  l'amore  è  forte. 

-  Aligi,  passerei  sul  fuoco  ardente, 
e  che  l'andare  non  avesse  line  ! 
Pei  monti  coglierai  le  genzianelle 
e  per  le  spiagge  le  stelle  marine. 
Se  dovessi  pontare  i  miei  ginocchi 

nelle  tue  peste,  mi  trascinerei. 
Pensa  ai  riposi,  quando  farà  notte  ! 
La  menta  e  il  timo  avrai  per  origlieri. 


Ah,  si  trema,  si  trema.  Tu  sei  freddo, 
Aligi,  tu  ti  sbianchi...  Dove  va 
il  sangue  del  tuo  viso  che  si  perde  ? 
Aligi  —  0  Mila,  Mila,  sento  come  un  tuono... 
E  tutta  le  montagna  si  sprofonda. 
Dove  sei  ?  dove  sei  ?  Tutto  si  perde... 

Talvolta,  è  vero,  si  tratta  di  una  sensibilissima 
uniformità  di  tono,  ma  essa  è  sempre  voluta  per 
effetti  speciali.  Servirà  a  meglio  caratterizzare  la 
solenn'tà  di  parole  sacre  e  rituah: 

Carne  mia  viva,  ti  tocco  la  fronte 
con  questo  pane  di  pura  farina, 
intriso  nella  madia  che  ha  cent'anni... 

(Fiulici  di  Jorio  —  Atto  I,  Si-.  II); 


(Mercè  di  Dio  !  Fatemi  perdonanza  ! 
L'Angelo  muto  ho  visto,  che  piangeva  ; 
che  lagrima  va  come  voi,  sorelle, 
che  lagrima  va  e  mi  guardava  fiso...) 

{Ibidem  -  Atto  I,  Se.  V.); 


una  formula  sacramentale  : 


(Non  mi  toccare  !  Peccato  fai 
contro  la  legge  del  focolare, 
tu  fai  peccato  grande  mortalo 
contro  il  tuo  sangue,  contro  la  legge 
della  tua  gente  de'  vecchi  tuoi...) 

{Ibidem  —  Alto  I,  Se.  \.\; 


una  tristezza  quasi  disperata  : 

(E  si  vivrà,  oimè, 
si  vivrà  tuttavia  ! 
E  il  timpo  fuggirà, 
fuggirà  sempre  !) 

(Francesca  da  Rirnini  —  Atto  1,  Se.  V). 

E  così  via... 

Con  l'ultimo  esempio  s'è  piuttosto  citata  una 
cantilena:  il  qual  tipo  d'armonia  non  rarissima- 
mente si  trova  usato  nella  tragedia  d'annunziana, 
e  sempre  con  sapienza  e  senso  d'arte.  Certi  con- 
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trasti  femminili,  come,   ad   esempio,   quello   che 
inizia  la  Figlia  di  Jorio,  lutto  freschezza  e  gaiezza^ 


Splendore 

Favetta 

Splendore 


■  Che  vuoi  tu,  Vienda  nostra  ? 
•  Che  vuoi  tu,  cognata  cara  ? 

Vuoi  la  veste  tua  di   lana  ? 

o  vuoi  tu  quella  di  seta 

a  fioretti  rossi  e  gialli  ? 
Ornella     —  Tutta  di  verde  mi  voglio  vestire, 

tutta  di  verde  per  Santo  Giovanni, 

che  in  mezzo  al  verde  mi  venne  a  fedire. 

Oili,  oili,  oilà  !...; 


o  quell'altro  che  inizia  la  Francesca,  tutto  sorriso* 
e  malizia  : 


Biancofiore 

—  Facciamo  un  ballo  a  tondo  ! 

Adonella 

—  Senti  lo  spigo. 

lo  spigo  nardo  ? 

Altichiara 

—  Son  fresca  e  ardo. 

son  fresca  e  ardo  ! 

Biancofiore 

—  Fresco  lo  spigo  selvaggio  nel  lino  ! 

Alda 

—  Entra  con  gli  occhi  per  questo  giardino. . 

E  certi   cori^   come   quelli   delle   lamentatrict 
della  Figlia  di  Jorio  : 

(lesu  Cristo,  lesu  Cristo, 
l'hai  possuto  sofferire  ! 
D'està  morte  scellerata 
dovia  Lazaro  morire  ...) 
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sono  di  efficacia  grandissima.  Qui  la  cantilena 
del  metro  non  solo  non  nuoce,  ma  anzi  conferisce 
una  speciale  indicibile  grazia.  L'eftelto  ne  è  vera- 
mente delizioso. 

L'estro  poetico  del  D'Annunzio  tende  irresisti- 
bilmente alla  musica.  Perfino  la  sua  prosa  dram- 
matica risuona  ritmica  ad    un    orecchio   appena 
esercitato:  quanti  endecasillabi,  per  esempio,  nel 
Sogno  d'un  mMtino  di  primavera  l  Quanti  esametri 
negli  interludi  del  Piii  che  Vaniore   e    nel    corpo 
stesso  del  dramma  !  Il  poeta,  tutte  le  volte  che  può, 
introduce  nella  sua  tragedia  suoni  e  canti,  ed  ora 
usurpa  melodie  arcaiche  da  qualche  antico  mae- 
stro, ora  ricorre  alla   collaborazione  di    qualche 
contemporaneo,   sia   esso   Ildebrando    Pizzetti  o 
Claude  Debussy...  Ma  questa  aspirazione,  più   o 
meno  patente  in  tutta  l'opera  di  Gabriele  D'Annun- 
zio, non  deriva  già  da  velleità  filosofiche,  da  pre- 
concetti intellettuahstici,  come  pur  si  potrebbe  cre- 
dere a  prima  vista,  conoscendo  l'estetica  del  Poeta. 
Se  mai,  si  dovrebbe  dire  che  quelle  velleità,  quei  pre- 
concetti furono  l'esagerazione  e  la  giustificazione 
razionale  del  senso  profondo  musicale,  che  s'è  ri- 
scontrato in  lui.  Ad  ogni  modo,  è   certo  ch'egU 
si  giova  sapientissimamente  di  tal  senso,  variando 
in  infiniti  modi  le  melodie,  intrecciandole  e  fon- 
dendole insieme,  sì  da  creare  delle  vere  sinfonie 
ampie  e  complesse,  leggiadre  e  profonde. 
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IV. 


Se  dunque  la  tragedia  d'annunziana,  conside- 
rata nel  suo  aspetto  esteriore  e  più  propriamente 
sensibile,  può  definirsi  una  serie  di  quadri  pia- 
sticiy  succedentisi  come  in  una  tremula  visione  di 
sogno;  un  insieme  di  melodie;  e  se  veramente  quei 
quadri  e  queste  melodie  sono  di  tale  eccezionale 
bellezza,  quale  or  ora  abbiamo  indicato  ed  esal- 
tato; ci  s'impone  spontaneo  un  paragone  inte- 
ressante fra  questa  tragedia  e  quella  greca.  Lo  si 
stabilì,  se  ricordate,  riguardo  a  caratteristiche  più 
intime  e  profonde,  rispetto  propriamente  al  loro 
spirito  ed  essenza;  e  concludemmo  clie  un  vero 
abisso  intercede  fra  i  due  organismi  tragici.  Dob- 
biamo ora  ripeterlo  dal  punto  di  vista  della  bel- 
lezza sensibile,  e  venire  ad  una  conclusione  del 
tutto  diversa.  In  verità,  il  nostro  Poeta  s' incontra 
cogli  antichi  tragedi  nel  senso  vivissimo  della 
plastica  e  del  suono. 

Certo  ricordate  il  divino  Prometeo  eschileo.  Se 
per  un  momento  fate  astrazione  dalla  sua  altissima 
poesia  e  dal  suo  profondo  significato  etico-reli- 
gioso, non  potete  pensarlo  se  non  come  una  mi- 
rabile visione,  in  cui  si  susseguono  gruppi  pla- 
stici d'una  armoniosità  e  purezza  solamente  pa- 
ragonabili a  quelle  del  fregio  del  Partenone.  Primo 
quadro  :  Bios,  Kratos,  Ermes  incatenano  alla  roccia 
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I         caucasica  l'Eroe.  Secondo  quadro  :  Prometeo,  solo, 
C         torturato  dall'instancabile  aquila,  sul  picco  roc- 
cioso, chiama,  a  testimonianza  della  ingiustizia  di 
cui    è  vittima,  le   cose   più   sacre   dell'  universo, 
mentre  Teiere  arde,  e  l'azzurro  risplende.  Terzo 
quadro:  le    Oceanine,  con  fremito  d'ali,  volano 
«  senza  calzari  *  presso  Prometeo,  e  lo  compian- 
gono e  confortano.  Quarto:  Io,    inseguita  peren- 
nemente dall'estro,  entra  correndo  selvaggiamen- 
te, e  sfoga  la  sua  disperazione  in  pianti  e  lamenti 
dinanzi  all'Eroe,  che  imperterrito  ascolta.  Quinto: 
Oceano    tenta   Prometeo,  impenetrabile  e  super- 
bo. Quadro    finale  :  scuotimento    terribile    della 
terra;  guizzo  della  folgore;  scoscendimento  della 
roccia...   Evidentemente  il  poeta   greco,  dovendo 
far  agire  le  sue  personae  dentro  una  cornice  ar- 
chitettonica d'una  semplicissima  purezza  di  linee, 
dinanzi  ad  un   pubblico  immenso,    sente   la   ne- 
cessità estetica  e  pratica  di  creare  gruppi   quasi 
statici,  disposti  in  tali  atteggiamenti,  che  sieno  di 
per  se  stessi  artisticamente  belli,  e  insieme  chia- 
ramente espressivi.  L'uso  della  maschera  confer- 
ma tale  interpretazione.— Ora  il  D'Annunzio,  co- 
me abbiamo  più  sopra  mostrato,  crea  continua- 
mente sii  atti  gruppi,  con  la  sola  differenza  che  i 
suoi  sono  quasi  sempre  più  complessi.  E,  d'altra 
parte,  mentre  agli  antichi  tragici  non  era  possi- 
bile  esercitare  il    senso    pittorico,  per  le  stesse 
condizioni  materiali  in  cui  si  trovava   il  teatro; 
il  nostro  Poeta  si  trova  invece  nelle  migliori  di- 
sposizioni personali  e  nelle  più  favorevoli  condi- 
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zioni  esteriori  (dato  il  progresso  che,  specialmente 
negli  ultimi  tempi,  s'è  fatto  nel  campo  scenografico) 
per  aggiungere  lo  splendore  del  colore  alla  com- 
plessa bellezzi  della  rappresentazione  —Shake- 
speare sentì  certamente  la  bellezza  pittorica  anche 
come  ornamento   scenico,  se   scelse    per    luoghi 
d'azione  giardini  fioriti,  lande  selvagge,  boscaglie 
fatate,  spiagge,   cimiteri,   castelli,    vie    medievali, 
ghetti  veneziani,  ecc.  —  sebbene  appena    indicati 
nel  testo  e   non   riprodotti    ai    tempi  del    Poeta, 
ma,  secondo  il  costume,  indicati  da  cartellini.  Non 
però    sentì    profondamente    la    bellezza  plastica, 
quella  che  deriva   dal  composto  e  armonico    ag- 
gruppamento ed  atteggiamento  di  vari  personaggi. 
Egli  vede  i  suoi  personaggi  in  continuo  movimento: 
entrano,  s'incontrano,  escono,  rientrano    ancora, 
non    avendo    mai    un   momento    di   sosta,    sì  da 
poter  essere  contemplati  pacatamente  con  ricrea- 
zione degli  occhi.  Amleto,  che  medita  avendo  in 
mano  il  cranio  di  Yorik;  Re  Leai-,  che  nella    fo- 
resta scaglia  la  sua  maledizione;  lady  Macbeth  che 
guarda  la  sua  mano  chiazzata   di    sangue,    sono 
certo  sciiltorii:  ma  essi  sono  come  statue  colos- 
sali isolate,  tanto  più  ammirevoli,  quanto    meno 
si  connettono   con   l'ambiente  e  gli   altri    perso- 
naggi: fuori  da  ogni  contingenza  di  tempo   e  di 
luogo,   queste    statue   acquistano    una    significa- 
zione   universale,  un  valore  profondamente  sim- 
bolico,  sintesi  di  quel  che  v'è  di    più    essenziale 
nelle   rispettive   tragedie.  — E,  se  neghiamo    allo 
Shakespeare  il  senso  della  bellezza  plastica,  che 
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diremo  degli  autori  secentisti  del  dramma  spa- 
gnolo e  della  tragedia  francese?  Lope  de  Vega 
e  Calderon  sono  eminentemente  pittoreschi,  sin- 
fonisti insuperabili  del  colore,  più  vari  e  lumi- 
nosi dello  stesso  Shakespeare  ;  ma,  come  l'Ingle- 
se, anzi  ancor  più  di  lui,  incuranti  di  bellezza 
plastica.  Gorneille  e  Racine,  pittori  di  anime, 
sono  privi  affatto  d'ogni  senso  di  bellezza  esterna: 
i  loro  ambienti  sono  nudi  e  grigi,  quasi  sempre 
semplici  stanze;  e  i  loro  personaggi  hanno  il 
gesto  troppo  uniformemente  nobile  e  corretto. 

Il  paragone  dunque  dianzi  stabilito  fra  la  tra- 
gedia d'  annunziana  e  la  greca.,  si  giustifica  non 
solo  per  se  stesso,  ma  anche  per  l'eccezionalità 
di  tal  dote.  Alla  quale  si  aggiunge,  come  già  av- 
vertimmo, l'altra  dote  di  ricca  melodia.  La  mu- 
sica infatti,  che  commentava  la  poesia  tragica 
greca,  e  che  pare  risuoni  ancora  nei  versi  vari  e 
complessi  che  ci  sono  conservati;  trova  un  mira- 
bile riscontro  nelf  armoniosissimo  dramma  del 
D'Annunzio.  Non  lo  trova,  invece,  nel  dramma 
spagnolo,  troppo  monotono  nella  sua  sonorità 
e  tanto  meno  nella  tragedia  francese,  il  cui  clas- 
sico alessandrino  è  quel  che  di  più  uniforme  si 
possa    immaginare. 

Insomma  la  tragedia  d'  annunziana,  diver- 
sissima, nella  sua  essenza,  da  quella   greca,  ha 
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in  comune  con  essa  il  gusto  e  la  ricerca  di  splen- 
didi quadri  plastici  e  di  belle  armonie  :  sicché 
ci  appare,  nella  sua  veste  esteriore,  incompara- 
bilmente più  vicina  agli  antichi  classici  modelH, 
che  quegli  aborti  tragici  cinquecenteschi,  coi  loro 
cinque  atti,  coi  cori,  con  le  tre  unità  aristoteliche... 


CAIMTOLO  SESTO 


LE  CT7EATUIIE  DRAMMATICHE  D'ANNUNZIANE. 

I  CAPOLAVORI. 


I. 


Vi  sono,  nella  vita,  delle  persone,  che,  viste  una 
volta,  non  si  dimenticano  più:  vi  sono,  nell'arte, 
(Ielle  creatnre,  che,  appena  conosciute,  entrano  nel- 
Tain'mo,  lo  commovono,  lo  airitano,  ne  fanno  riso- 
nare le  corde  più  se^zrete,  e  non  ne  escono,  per  tutta 
lavila....  La  vitalità  e  la  jjfrandezza  delle  creature 
d'arte  si  inisurano  appunto  secondo  la  maggiore 
o  minore  onda  di  simpatia  che  ci  sollevano  ;  se- 
condo la  pili  o  meno  lunga  persistenza  della 
loro  immagine.  Chi  può  dimenticare  un  Amleto 
o  un  Tartufo,  un  Don  Chisciotte  o  un  i'^anó/,  una 
Madame  Horarff  o  un  Don  Abbondio'^...  Questi 
personaggi  ci  sono  apparsi.  Un  dal  primo  mo- 
mento, così  caratteristici  e  inconfondibili  con 
qualsiasi  altro  individuo,  e  tuttavia  così  umani, 
così    profondamente    ed   essenzialmente   umani  ; 
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che  ne  siamo  stati  turbati  noi  nostro  intimo  in 
modo  iiidimentioahile.  Essi  ora  vivono  nel  nostro 
spirito  eternamente  *,'iovani ,  con  quella  stessa 
vitalità  che  ebbero  neir  atto  stesso  della  crea- 
zione. Vivono  in  noi,  sempre  pronti  a  procurarci 
un  sorriso,  a  eccitarci  una  la^rrima,  a  farci  fremere 
d'un  brivido  di  spavento  e  d'angoscia... 

Abbiamo  dato  qualche  esempio.  Sono  essi  tipi 
universali,  creati  da  menti  grandissima»,  da  poeti  di 
genio:  tipi  scelti  fra  i  pochissiini  che  abbiano  sfida- 
to e  sieno  per  sfidare  sicuramente  i  secoli  e  qual- 
siasi diversità  di  popolo  e  nazione.  Più  che  della 
vitalità  essi  posseggono  il  caiatlere  delTeternità, 
come  quelli  che,  pur  avendo  una  particolarissima 
personalità,  determinata  da  speciali  condizioni  di 
tempo  e  di  spazio,  tuttavia  le  sanno  trascendere 
per  affermare  un'eterna  universale  verità  spirituale. 
Gabriele  d'Annunzio  non  ha  certamente  da  van- 
tare alcuna  di  queste  grandissime  creazioni:  di- 
ciamolo pure  senza  esitazione.  Ma  non  v'e  dub- 
bio ch'egli  ci  abbia  dato  una  lun;^M  serie  di  per- 
sone tragiche,  degne  d'un'alta  fantasia.  Nessun 
personaggio  del  suo  teatro  è  destinato  a  diven- 
tar popolare  e  proverbiale,  come  tipo  di  virtù  o 
di  vizio,  di  amore  o  di  odio,  di  generosità  o  di 
viltà,  come  insomma  rappresentante  di  stato  di 
animo  a  molti  comune  e  di  facile  esperienza; 
tuttavia,  più  d'un  personaggio  d'annunziano  por- 
tano le  stimmate  della  vera  vita,  e  d'una  vita 
che  solo  il  nostro  Poeta,  e  non  altri,  poteva  in- 
fondere. Richiamarli  ora  alla    memoria,   almeno 
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fuggevolmente,  vuol  dire  ammirarne,  ed  esaltarne 
la  bellezza   singolare. 


i 


II. 


Solitari,  a  coppie,  a    gruppi,    si    presentano  i 
personaggi    invocati. 

Solitaria  Francesca,  conie  Anna,  come  Leonar- 
do, —  Allo  stesso  modo  infatti  che  la  Francesca 
dantesca  rimpicciolisce  e  quasi  annulla  con  la  sua 
potentissima  personalità,  la  figura  poetica  di  Paolo 
(ella  sola  parla,  mentre  l'altro  piange  silenziosa- 
mente), anche  la  modernissima  Francesca  ci  appare 
come  la  vera  e  sola  protagonista,  che  in  se  concen- 
tra   la    passione  d'amore  così   profondamente,  e 
direi  quasi  cosi  idealmente,  da  attirare  a  se  tutta 
l'attenzione    e   Fiuteresse  dello  spettatore,  e  non 
permetterne  la  divagazione  su  qualsiasi  altro,  nem- 
meno sull'amante.  Francesca  è  la  luce:  Paolo  ne  è 
l'ombra;  o    meglio,   Francesca  è  Tadoratrice  che 
prega,  supplica,  invoca  :  Paolo  è  il  dio  silenzioso. 
Perciò  Francesca  ci  appare  solitaria.  —  Magnifica, 
meravigliosa    creatura  !    1  divini  versi  di  Dante  : 

Amor  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende... 
Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona... 
Amor  condu9se  noi  ad  una  morte...: 

l'uno,  significante  la  innata  gentilezza  d'animo, 
dell'amante;  l'altro,  indicante  la  fatalità  dell'amo- 
re; Fultimo,  rievocante  la  fine   tragica,    e   quasi 
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Droclamante  il  fatale  connubio  deiramore  e  della 
morte  —  sembrano  profondamente  rivivere  nella 
Tx'^KXLu  u  aiiiiunziaua.  Veramente  gentilissima  è 
questa  Francesca  !  Ama  le  musiche  e  le  danze,  i 
fiori  e  gli  uccelli,  le  novelle  e  le  canzoni  d'amore. 
*  Amor  le  fa  cantare!»  — sono  le  prime  parole 
ch'ella  pronunzia,  abbandonando  il  capo  un  poco 
indietro  come  per  cedere  al  vento  della  melodia, 
leggiera  e  palpitante: 

Son  come  inebriate  dagli  odori  ! 
Non  le  odi  tu  ?  Con  melodia  dolente 
cantan  le  cose 
della  gioia  perfetta. 

Né  soltanto  ha  un  desiderio  inestinguibile  di 
canto  :  ella  stessa  è  in  uno  stato  d'animo  musi- 
cale, e  non  può  non  esprimere  la  sua  passione, 
il  suo  amore,  se  non  in  dolcissime  melodie.  Le 
parole  sgorgano  dal  suo  cuore,  governate  da  un 
ritmo,  che  non  è  esterno  e  meccanico,  ma  interno 
e  spirituale,  e,  per  adattarsi  a  questo,  diventano 
rapide  e  snelle,  molli  e  leggiadre,  piene  d  abban- 
dono e  di  dolcezza.  La  bontà  e  soavità  di  Fran- 
cesca appaiono  in  ogni  sua  parola,  in  ogni  suo 
atto.  Guardate  quanta  tenerezza  fraterna,  anzi 
materna  ha  per  la  piccola  sorella  Samaritana, 
r  «  anima  cara  »,  la  sua  «  piccola  colomba  »,  a  cui, 
anche  lontana,  ricorre  col  pensiero;  di  quale  e 
quanta  bontà  generosa  sia  prodiga  verso  le  sue 
umili  cameriste,  verso  anche  coloro    che    le    vo- 
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gliono  male...  Quel  suo  stesso  desiderio  di  favole, 
quali  le  mcconlii  Sinaraudi,  e  di  letture  fini  come 
quella  dei  romanzi  del  ciclo  d'Artù,  colorisce  un  po' 
più  il  delicatissimo  e  sentimentale  animo  di  Fran- 
cesca.—  La  quale  ama.  11  suo  amore,  già  l'avver- 
timmo, è  ardente,  impetuoso,  irresistibile:  ha  il 
carattere  della  fatalità.  Tutto  è  subordinato  a 
questo;  tutto  ne  è  arso,  o  almeno,  dinanzi  al- 
l'enorme incendio  tutto  ne  è  stranamente  illumi- 
nato... Dire  Francesca  è  come  dire  Isotta  o  Giu- 
lietta: cioè  amore  nella  sua  altezza  più  sublime. 
In  verità,  questa  donna  vive  nel  presentuuento, 
lìelVincantOj  nella  visione  del  suo  amore... 

Prima  ancora  di  vedere  Paolo,  ella  senle  agire 
entro  se  stessa  una  forza  terribile  e  rapinatrice, 
a  cui  dovrebbe  ma  non  può  sottrarsi. 

Come  l'acqua  corrente 

che  va  che  va,  e  l'occhio  non  s'avvede, 

cosi  l'anima  mia... 

Non  riia  visto...  eppure,  forse...  «  Tu  ?  quan- 
do?»—  le  domanda  la  sorellina;  ed  ella: 

Dove  non  puoi 

tu  venire,  mia  dolce  vita,  in  un 

luogo  profondo  e  solo 

dove  un  gran  fuoco 

arde  senz'alimento... 
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E  appena  lo  vedrà,  prima  ancora  di  parlargli, 
gli  offrirà  sotto  l'apparenza  d'una  rosa  tutta  l'a- 
nima sua.  Invano,  più  tardi,  scoperto  rinjranno 
malvagio,  divenuta  sposa  di  Gianciotto,'  ten- 
terà di  sottrarsi  alla  fatalità  della  colpa;  invano 
pregherà  il  suo  hello  e  dolce  amico  di  darle 
pace  perchè  possa  in  sé  addormentare  ^l'antica 
pena  ed  ohliare  il  resto»...  Ella  sarà  tutta  sua, 
disperatamente,  fino  alla  morte.  —  Oh,  la  morte 
è  indissolubile  da  questo  amore!  Francesca  non 
si  mostra  mai  sorridente,  o  soltanto  in  pochi 
attimi  fuggitivi:  in  lei  è  sempre  una  |)ena  segreta 
che  s'incupisce  ogni  giorno  di  più,  senza  tregua, 
senza  speranza...  Ella  amerà,  e  morirà  per  la  sua 
stessa  passione  : 
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la   consigliano   a   non   aprire  la  porta,  dietro  la 
quale  Paolo  attende;  — ma  ella  deve  aprire: 

E  cosi  vada  s'è  pur  mio  destino  ! 

Che  le  può  importare  la  morte? 

Ma  il  ferro  non  dividerà  le  labbra  : 

non  divide  la  fiamma, 

non  divide  la  fiamma  che  s'aderse. 

11  TAhro  dice: 


Siamo  stati  una  vita,  e  degna  cosa 
è  che  noi  siamo  una  morte... 


E  si  morrà, 
si  morrà  tuttavia 
e  il  tempo  fuggirà, 
fuggirà  sempre  ! 


Questa  è  la  fatalità:  ne  contro  di  essa  può 
valere  alcun  avvertimento,  alcun  presagio,  alcuna 
minaccia.  Malatestino,  che  sa  tutto,  promette  di 
farsi  giustiziere;  ma  Francesca  non  si  trattiene, 
non  cerca  d'evitare  o  allontanare  la  tempesta 
vicina.  Strani  e  terribili  so^ni  l'avvertono  nella 
notte  fatale  che  prossima  è  la  morte  sanguinosa; 


Tale    è,    in    fondo   e    in    somma,  la  figura  di 
Francesca:  reale,    potente,   intimamente    poetica. 
La   sua    realtà    tuttavia,    così    sensibile    e    direi 
quasi   tangibile,  perde  un  tanto  della  sua  corpu- 
lenza per  quell'atmosfera  tremolante  e  fluida    di 
sogno,  di  cui  ella  si  circonda.  Francesca  vaneggia 
sempre:  spesso  delira.  Visioni  di  tenebre  e  di  luce, 
di  sangue  e  di  fiori,  di  terrore  e  di  pietà,  passano 
continuamente  pel  suo  spirito,  in  guisa  di  baleni  : 
esse  turbano  e  fanno  rotti  e  angosciosi    anche   i 
suoi  sonni.  Ed  ella  si  risveglia  sbigottita,  confusa 
fra  la  verità  e  il  fantasma,  essendo  questo  ispirato 
da  quella,  quella  deformata  da  questo:  e  interroga 
sulle  sue  visioni,  dalle  quali  vorrebbe  divinare  il  fu- 
turo... In  vero,  la  sua  anima  pare  viva  d'una  vita 


superiore,  al  di  fuori  delle  coutingenze  materiali, 
rapita  iu  uu'estasi  quasi  divina,  o  meglio,  spro- 
fondata in  un  abisso  di  so-no;  sicché  non  lei 
tutto  inaspettato  ci  giunge  Tidealizzamento  finale 
che  il  F^eta  tenta  di  fare  di  Francesca. 

Altrove 
scritto  è  il  destino.  Nelle  stelle  è  scritto 
che  palpitano  come 
la  tua  gola  e  i  tuoi  polsi 
e  le  tue  tempie, 
forse  perchè  ti  furono  monile 
e  serto  quando  andavi 
ardendo  per  le  vie  del  cielo... 

Allra  splendida  creazone  d'anrìunziana  è  Anna 
della  Città  morta:  solitaria  veramente,  più  che 
ogni  altra.  «Nessuno  m'ha  parlato.  \o  sono 
in  un'altra  vita...»:  ella  mormora  con  accento 
disperato  alla  fine  del  primo  atto,  abbandonata 
e  dimenticata  da  tutti.  E  poco  prima  aveva  detto 
a  Bianca  Maria:  «Non  tremare!  Io  sono  come 
una  tua  sorella  morta,  che  ti  guarda  di  là  della 
vita.  Forse  io  sono  per  te  come  un'ombra  ;  io  sono 
in  un'altro  mondo.  Tu  vedi  quel  che  io  non  vedo. 
Io  vedo  quel  che  tu  non  vedi.  Perciò  tu  ti  senti 
separata  da  me  per  un  abisso».  Ella  è  sola:  tutti 
la  commiserano;  nessuno,  fuorché  la  Autrice, 
rama  e  la  cerca.  È  tanto  più  sola,  in  quanto 
ha  già  deciso  di  morire,  ed  ora  sa  considerare  e 
uomini  e  cose  dalla  silenziosa  solitudine  della 
morte...  Oh,  che  terribile  destino  è  stato  il  suo! 
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Sua  madre  si  tolse  la  vita  — chissà  per  quale 
segreto  dolore!  —  quando  ella  era  ancora  bam- 
bina. «  ....  E  la  mattina,  poco  dopo  Falba,  tu  ve- 
nisti di  nuovo  a  risvegliarmi  e  mi  chiudesti  in 
un  panno  e  mi  portasti  sulle  braccia  che  ti  va- 
cillavano; mi  portasti  nell'altra  casa  dove  tu 
parlavi    sotto    voce,   dove   tutti    parlavano   sotto 

voce  ed    erano    pallidi...  E  mai   più  la   vidi )>. 

Giovane  sposa,  amò  e  fu  riamata  follemente...  Ma 
breve  fu  la  felicità.  Divenne  cieca;  sentì,  per  quella 
sua  stessa  sventura,  a  poco  a  poco,  allontanarsi 
dalla  sua  anima,  dalla  sua  vita  lo  sposo  adorato; 
non  ebbe  nemmeno  il  conforto  della  maternità... 
«  Ah,  perchè  non  ho  avuto  un  figlio:  il  figlio  che 
egli  voleva:  perchè?  Io  sarei  salva,  sarei  salva! 
Nessuna  madre  ha  mai  amata  la  creatura  del  suo 
sangue  come  io  avrei  amata  la  mia  creatura.... 
Ma  lo  stesso  Giudice  mi  ha  fatta  cieca  e  ste- 
rile: per  ammenda  di  quale  colpa,  nutrice?...» 
Ella  è  incolpevole:  nulla  fece,  nulla  fa  di  male. 
Anzi  è  piena  di  bontà,  di  tenerezza,  di  amore, 
pronta  ad  ogni  più  eroico  sacrificio.  «  Tu  sei  la 
mia  povera  e  cara  vecchia  — dice  alla  Nutrice  — 
tu  sei  la  mia  prima  e  la  mia  ultima  tenerezza... 
Io  ho  un  paradiso  per  te  nella  mia  anima...  »;  e 
le  getta  le  braccia  al  collo,  e  piange  con  lei,  come 
una  fanciulla.  Non  si  umilia  uè  si  lamenta  di- 
nanzi al  marito  Alessandro,  anche  quando  è  si- 
cura ch'egli  ama  Bianca  Maria;  non  ha  una 
parola  di  rancore  verso  costei,  che  pure  ricambia 
perdutamente  quell'amore...  Ha  per  lei  parole  di 
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dolce  persuasione:  «E  vorrei,  vorrei,  Bianca  Maria, 
che  voi  aveste  fede  in  me  come   in    una   sorella 
maggiore,  andatasene  quietamente»  per  aver  tutto 
compreso  e  tutto  perdonato...  quietamente...  quie- 
tamente... non  lontano...  non  troppo  lontano...  ». 
Sì:  ella  morrà.  Tutti  soffrono  a  cagion  sua:  anche 
Leonardo,  il  fratello  di  Bianca  Maria,  (così  crede 
Anna)  sotfre  di  quell'amore  ingiusto,  che  non  può 
non  essere  colpa,  continuando  a  vivetela  moglie» 
legittima.    Ehbene,    ella    vuole   consolarlo:    «Mi 
pareva  che  io  sola  fossi  la  causa  di  tante  ango- 
scie,  io  sola:  l'ingombro!  E  avevo    una    volontà 
fraterna    di    consolarlo,   di    fargli   qualche   bene, 
di   mostrargli    che    tutto    era    stato   compreso   e 
anche    risoluto...-   Gli  parla,  gli  fa  capire  il  suo 
sacriiicio:  andrà  alla  fonte  Perseia.  «...lo  andrò 
—  dirà  alla  Nutrice  —  per   quella    strada,    senza 
che  tu  mi  conduca.  x\on  avrò  più  bisogno  di  ap- 
poggiarmi a  te,  povera  nutrice.  Nei  miei  occhi  si 
farà  la  luce...  »  Anna  è  simile  alla  Pietà   miche- 
langiolesca. Come  quella   divina  creatura  piange 
il  suo  dolore  e  insieme  la  morte  del  Figlio  diletto; 
così  questa   donna   ha  un  sentimento    profonda- 
mente penoso  del  suo  essere,  un  senso  disperato 
della   vecchiezza,    che   è    ancora    lontana   eppur 
le  pare   imminente,  un    orrore   per   la   sua  irre- 
parabile cecità,  un'angoscia  indicibile  per  la  sua 
solitudine;  e,  nello  stesso  tempo,  ha  l'animo  aperto 
ai  dolori  degli  altri.  Anzi,  ben  poche  volte  e  solo 
con  la  Nutrice  che  le  è  quasi  madre,  ella  si  ab- 
bandona   egoisticamente  al    pianto    del    proprio 
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dolore,  della    propria    pena.    Ciò    che    p'ù   la  fa 
soffrire  è  la  soff'erenza  degli  altri,  la  quale  le  riesce 
tanto  più  amara,  quanto  più  è  dissimulata  dinanzi 
a  lei.  «  Ah,  che  pietà  di  noi!  »-  geme  una  volta, 
non    potendo   più  resistere  all'  onda   di   commo- 
zione, che  pare    per    un    tnomento    travolgerla... 
Ah,  che  pietà!  Ella  assomma  hi  se  tutto  il  dolore 
che  la  circonda,  perchè    tutto    vede,   tutto   com- 
prende :  è  cieca,  ma  nell'animo  è  veggente  e  pre- 
veggente. Sente  la  tortura  di  Alessandro  e  Bianca 
Maria,  che  cercano  soffocare  Tamore  che  li  divora; 
sente  più  potentemente,  sebbene  più  oscuramente, 
la  terribile  ambascia  di  Leonardo;  presente  qual- 
cosa di  terribile  che   sta    per   accadere.   «  ...    Da 
troppo   tempo  sento  nella  mia  oscurità...  non  so 
esprimere,  non  so  esprimere...    sento   come    una 
trama    di    cose    segrete   tessuta  in  silenzio  :  una 
trama  impalpabile  e  che  pure  talvolta    mi    serra 
duramente   come  un  laccio...»  Spontanea  ed  in- 
consapevole, trova  una  segreta  e  profonda   ana- 
logia   fra   se  stessa  e  la    Cassandra   eschilea,  la 
Divinatrice  delle  sventure  ch'erano  per  piombare, 
fatali  ed  irreparabili.  Le  parole  di  questa  le  stan- 
no   fitte  nel  cuore:  «Ella  parla  d'un'ombra  che 
passa  su  tutte  le  cose  e  d'una  spugna  umida  che 
cancella  tutte  le  tracce.  È  vero  ?  «  E  su  questo  » 
ella  dice  «  e  su  questo  io  gemo  più  che  sul  resto  ». 
Sono  le  sue  ultime  parole.  —  Badate  :  T  analogia 
è  profonda,  ma  lontana  :  così  lontana,  che,  presa 
per   un   vero    paragone,  parrebbe   estremamente 
grottesca.    Anna    non    ha    alcun    nume   fatidico 
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entro  il  suo  petto:  è  semplicemente  dotata  d'una 
squisita  sensibilità,  per  cui  ogni  rumore,  ogni 
voce,  ogni  movimento  producono  in  lei  speciali 
vibrazioni  sentimentali:  tutto  acquista  nell'anima 
sua  sempre  vigile  un  valore  ed  un  significato... 
Rimaniamo  dunque  nei  limiti  dell'umano.  Ma 
poiché  questa  umanità  è  profondissima,  essa  ef- 
fonde intorno  alla  persona  di  lei,  un'intensa  luce 
ideale  e  spirituale. 

Altra  figura  solitaria  è  Leonardo  della  Città 
wor/a;  nella  quale  il  D'Annunzio  ha  rappresentato 
e  analizzato  un  orribile  caso  patologico  di  co- 
scienza; l'istinto  bestiale  dell'incesto,  che  improv- 
visamente s'impadronisce  d'un  uomo  altamente 
morale,  e  ne  fa  strazio.  «  ...Ora  imagina  uno  che 
inconsapevole  beva  un  tossico,  un  filtro,  qualche 
cosa  d'impuro  che  gli  avveleni  il  sangue,  che  gli 
contamini  il  pensiero:  così, all'improvviso,  mentre 
la  sua  anima  è  in  pace...  Imagina  questa  incredibile 
sciagura  !...  Tu  torni  nella  tua  casa  che  è  piena  di 
luce  e  di  silenzio  come  ieri;  tu  entri  in  una  stanza... 
e  tu  la  vedi,  lei,  lei,  la  tua  compagna  innocente,  tu 
la  vedi  addormentata  dinanzi  al  fuoco,  tutta  colo- 
rita dalla  fìanuna,  con  i  piccoli  piedi  nudi  esposti 
al  calore.  Tu  la  guardi  e  sorridi.  E,  mentre  sorridi, 
un  pensiero  subitaneo  e  involontario  ti  attraversa 
lo  spirito:  un  pensiero  torbido,  contro  di  cui  tutto 
il  tuo  essere  ha  un  fremito  di  repugnanza...  Invano  I 
Invano  !  Il  pensiero  persiste,  cresce  di  forza,  diventa 
mostruoso,  si  fa  dominatore...  Ah,  è  possibile  que- 
sto !..  S'impadronisce  di  te,  ti  occupa  il  sangue, 
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ti  invade  tutti  i  sensi.  E  tu  sei  la  sua  preda,  la 
sua    preda  miserabile  e  tremante;  e  tutta  la  tua 
anima,  la  tua  anima  pura,  è  infetta;  e  tutto  è  in 
te  macchia  e  contaminazione...  »  Come  mai  è  po- 
tuto accadere?  Il  D'Annunzio  ci  dà,  indirettamente, 
una  ragione  estrinseca  ed  intrinseca  insieme,  che 
se  non  appaga   del   tutto,  è   certo  mirabilmente 
poetica.  Immagina,  cioè,  che  Leonardo,  scavando 
in  suolo  maledetto,  nelle  antichissime  tombe  degli 
Atridi,  ne  abbia  respirate,  quasi  materialmente,  le 
orribili  esalazioni  di  colpa  onde  il  suo  sangue  sia 
stato  intorbidato  e  corrotto;  o  meglio,  che  il  pen- 
siero, sempre  forzatamente  fisso  alle  colpe  tragiche 
della  mitica  famiglia,  si  sia  offuscato  e  abbia  pro- 
dotto una  grande  catastrofe  psicologica.    «  Vera- 
mente—  dice  Alessandro  —  veramente  in  certe  ore 
egli  ha  l'aspetto  di  un  uomo  colpito  da  un  ma- 
leficio. Questa  volta,  la  terra  ch'egli  fruga  è  maligna  : 
sembra  che  debbano  ancora  escirne  le  esalazioni 
delle  colpe  mostruose.  La  maledizione  che  pesò 
su  quegli  Atridi   era   così   truce   che   veramente 
sembra   debba   essere   rimasto   qualche  vestigio 
ancora  temibile  nella  polvere  che   fu   calpestata 
da  loro.  Io  comprendo  come  Leonardo,  che  vive 
della  più  intensa  vita   interiore,   ne   sia   turbato 
sino  alla  frenesia.  Io  temo  che    i    morti   eh'  egli 
cerca,   e   che  non  riesce  a  scoprire,  si  sieno  ria- 
nimati dentro   di   lui    violentemente  e  respirino 
dentro   di   lui  col  tremendo  soffio  a  loro  infuso 
da  Eschilo,  enormi  e  sanguinosi  come   gli  sono 
apparsi  neWOrestiade,  percossi  senza  tregua  dal 
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ferro  e  dalla  face  del  loro  Destino».  Il  Fato  in- 
somma, che  tanto  pesò  sugli  Atridi,  continua  la 
sua   opera  terribilmente    misteriosa,   dopo  tanti 
secoli,  su  chi  ha  voluto  profanare  le  tombe  degli 
Eroi.   -  Ma,  in  fondo,  ci  deve  ben  poco  importare, 
dal  punto  di  vista  estetico,  per  quale  misterioso 
pi-ocesso  il  demone  dell' incesto  si  sia  imposses- 
sato della  carne  di    Leonardo.    A    noi    interessa 
soprattutto  assistere  all'estrema  lotta  che  si  svolge 
nell'intimo  di  Leonardo,  fra  (juesto  demone,  sem 
pre  più   prepotente,   e   la  coscienza  vacillante  di 
lui.  È  stata  essa  drammaticamente  rappresentata, 
sì  da  produrre  un  effetto  potentemente  tragico?... 
Chi  ricorda  l'ultima  scena  del  secondo  atto  (la  con- 
fessione di  Leonardo)  nell'interpretazione  di   Er- 
mete Zacconi,  sa  quali  brividi  allora  passassero 
per  tutta  la  folla,  unanimemente  tesa  ad  ascoltare 
quelle  parole  rotte  dall'angoscia,  dette  nell'ombra. 
Ma,  anche  alla  semplice  lettura,  la  figura  di  Leo- 
nardo  ci  balza  dinanzi   con  rilievo  stupendo.  — 
Prima  ancora  che  appaia  egli  ci  è    presente   per 
virtù  (lei  discorsi  degli  altri,    specialmente   della 
descrizione  di  Alessandro.  Quel  che  in  Leonardo 
è  di  morboso  e  di  sepolcrale,  di  chiuso  e  di  truce, 
s'annunzia  sin  d'ora,  sicché  si  forma  e  cresce  in 
noi  Tansia  di  vedere  quell'uomo,  e  quando  final- 
mente lo  vediamo,   ci   sembra   di    riconoscerlo... 
L'effetto    non    è  perciò  diminuito:  è  accresciuto 
d'un  tanto.  Che  l'irrompere   di    lui   sulla   scena, 
bianco  di  polvere,  grondante  di  sudore,    con   gli 
occhi  brillanti  di  febbre  nel  volto  quasi  irricono- 
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scibile,  con  le  mani  tremanti,  imbrattate  di  terra, 
piene  di  scalfitture  sanguinanti,  con  un'orribile 
ansia  che  gli  impedisce  di  parlare;  questo  suo 
primo  apparire  ci  fa  una  spaventevole  impressione 
senza  sorprenderci.  Noi  siamo  preparati  al  delirio 
magnifico  di  lui:  non  sappiamo  ancora  tutta  la 
verità,  ma  l'intuiamo.  E  però  nulla  ci  può  dare 
il  senso  stridente  dell'esagerazione  melodram- 
matica. *  L'oro,  l'oro....  i  cadaveri...  Una  im- 
mensità di  oro....  I  cadaveri  tutti  coperti  d'oro...» 
Bianca  Maria  ne  ha  un'infinita  pietà:  gli  asciuga 
con  i  lunghi  capelli  fluenti  la  fronte,  gli  occhi, 
le  gote,  il  collo:  lo  avvolge  nella  sua  dol- 
cezza... Ed  ecco  che  Leonardo  ripugna,  cerca  di 
sottrarsi  alle  carezze  della  sorella,  come  in  preda 
a  uno  strazio  insostenibile,  smorto  e  disperato... 
Oh,  perchè  non  s'abbandona  a  quella  tenerezza 
avvolgente;  perchè  non  riesce  a  sorridere  alla 
soavissima  creatura;  perchè  non  può  dirle  che 
poche  ])arole  con  voce  spenta?  Fra  Bianca  Maria 
e  Leonardo  c'è  qualche  cosa  :  un  mistero...  un 
orribile  sospetto  vi  balena  nella  mente...  11  so- 
spetto si  fa  certezza  quando  egli,  non  reggendo 
più  all'angoscia  silenziosa,  si  confessa  ad  Ales- 
sandro. Lo  sciagurato  ricorda  il  tempo  felice, 
quando  Bianca  Maria  era  il  i)rofumo  della  sua 
vita,  «il  riposo  e  la  freschezza,  il  consiglio 
e  il  conforto,  e  il  sogno,  e  la  poesia,  e  tutto...  >.; 
poi  il  momento  della  repentina,  inaspettata  con- 
taminazione; quindi,  la  lotta  disperata  e  nascosta, 
senza  tregua,  senza  scirìipo,  per    vincere    la   be- 
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stia  latrante  nella  sua  carne.— Dopo  la  confessione, 
mostra  una  specie  di  abbandono,  una  meno  dispe- 
rata aridezza  di  cuore,  poiché  ha  pianto;  ma — 
ahimè  —  solo  per  breve  ora.  Un'angoscia  mortale 
lo  riprende    quando   Anna   gli   parla  del  grande 
amore  che    ormai   unisce    Alessandro   e   Bianca 
Maria.  «  Voi  siete  certa,  Anna,  del  loro  amore...  » 
Oh,   non  è  il  fratello  buono  quello  che  balbetta 
così:  è  l'amante  torturalo  da  una  mostruosa  ge- 
losia! La  passione  s'incrudehsce,  cieca,  perversa, 
e    Leonardo    è   perduto,  senza  speranza...  Il  suo 
delirio  diventa  follia:  affogherà   nella  fonte    Per- 
sela   la    dolce   sorella    incolpevole.  —  «  Chi,    chi 
avrebbe  fatto  per  lei  quel  che  io  ho  fattoi  Avresti 
tu  avuto  il  coraggio  di  compiere  questa  cosa   a- 
troce    per   salvare   la  sua  anima  dall'orrore  che 
stava   per    afferrarla f...  »— domanda    all'amico, 
presso  al  cadavere  della  sua  vittima.  «  Tutta  la  san- 
tità del    mio  amore  primo  è  tornata  alla  mia  anima 
come  un  torrente  di  luce...  Per    poterla   riamare 
così,  io  rho  uccisa;  perchè  tu  potessi  amarla  così 
sotto  i  miei  occhi,  tu  non  più   separato   da   me, 
tu  senza  più  crudeltà  e  senza   più   rimorso,    per 
questo,    per   questo  io  Tho  uccisa...  o  fratello,  o 
fratello  mio  nella  vita  e    nella   morte,    riunito   a 
me,  per  sempre  riunito  a  me  da  questo  sacrificio 
che  io  ti  ho  fatto...  »  Non  crediate  a  queste  spe- 
ciose giustificazioni;  non  crediate  nemmeno  alla 
giustificazione  trascendentale  che  tenta   il  Poeta 
stesso,    secondo   il   quale  *  l'Atto  puro  segna  la 
sconfitta  dell'antico  Destino^.  Altrimenti,  perchè 
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fratricidio  e  non  piuttosto  suicidio?...  In  verità,  c'è 
una  ragione  segreta,  che  Leonardo  non  può  con- 
fessare, di  cui  forse  non  si  rendi»  ben  conto  nem- 
meno lui,  e  che  il  Poeta  ci  tace.  Egli  l'uccide  per 
quello  stesso  terribile  sentimento  egoistico  di  ge- 
losia, che  si  rivelò  appena  conosciuto  l'amore  della 
sorella.  Cedere  all'  istinto  incestuoso,  non  vuole  ; 
sacrificare  se  stesso  per  la  felicità  delPamico,  non 
può.  1!  pensiero  del  possesso  carnale,  da  parte 
sua.  lo  inorridisce;  da  parte  d'altri,  lo  spaventa. 
E  allora  —  non  c'è  scampo:  bisogna  uccidere.  «E 
necessario,  dunque;  è  necessario...  E  necessario 
ch'ella  non  sia  più,  ch'ella  non  sia  più  !  Ah,  s'ella 
potes.se  fuggire,  s'ella  potesse  sparire,  s'ella  fosse 
già  lontana,  se  la  sua  stanza  fosse  vuota...»:  così 
gemo  Leonardo,  muovendosi  convulsamente  come 
in  una  specie  di  lucido  delirio,  pochi  momenti 
prima  del  delitto.  E  queste  parole  ci  chiariscono, 
o  almeno  ci  fanno  meglio  intravvedere,  lo  speciale 
stato  d'animo,  in  cui  egli  si  trova,  e  del  quale  è 
conseguenza  naturale  l'atto  omicida. 

Francesca^  Auniy  Leonardo  ci  appaiono  di- 
nanzi alla  fantasia  come  figure  solitarie,  ciascuna 
avente  il  proprio  significato  in  se  stessa.  France- 
sca è  tutta  chiusa  nel  suo  triste  sogno  d*amore; 
Anna,  nel  suo  dolore;  Leonardo  nella  sua  dispe- 
razione. Soltanto  per  eccezione  si  abbandonano 
a  confidenze  e  confessioni:  vivono  della  loro  vita 
più  interiore;  s'alimentano  e  si  consumano  nel 
fuoco  della  segreta  passione. 
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Ma  oltre  i  solitari ^  ci  sono  le  coppie:  ci  sono 
cioè,  i  personaggi  che  si  presentano  a  coppia, 
idealmente  indissolubili  l'uno  dall'altro  in  una  sin- 
;  tesi  superiore.  Se  dite  Silvia  Sellala,  dite  anche 
Sirenetta  ;  se  Alir/i,  anche  Mila  ;  se  Maria,  Corrado  ; 
se  Marco  Gratico,  Basiliola...  L'uno  ricliiamii  Taltro 
perchè  Tuno  completa  l'altro  in  una  complessa  ed 
nnica  significazione  ideale,  che  però  sarebbe 
mal  compresa  e  quasi  dimidiata,  se  ciascun  d'essi 
fosse  solo  per  se  e  in  se  considerato. 

Certo  ricordate  Sirenetta:  «giovane,  sottile, 
pieghevole:  i  capelli  fulvi  e  scarmigliati,  il  volto 
d'un  color  d'oro  olivigno,  i  denti  candidi  come 
l'osso  della  seppia,  gli  occhi  umidi  e  glauchi,  il 
collo  esile  e  lungo,  ornato  d'una  collana  di  con- 
chiglie, in  tutta  la  persona  (pialcosi  d'  indicil- 
mente  fresco  e  guizzante...».  La  sui  vo -e  è  lim})ida 
e  puerile;  il  suo  sorriso,  luminoso.  E  dolce,  soave, 
buoni.  È  povera:  vive  d'elemosina.  Il  suo  tesoro 
è  fatto  di  alghe,  nicchi  e  stelle  m  irin.'\..  ed  t^lla  è 
pronta  a  donarlo  a  Silvia:  a  donare  (pialciìsa 
di  più.  «Vorrei  darti  —  le  dice  in  un  impeto  fli 
commozione  e  di  pietà  —  vorrei  darti  le  mie  mani 
se  non  fossero  tanto  ruvide  e  scure  »...  Sirenetta  e 
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una  creatura  di  sogno  e  di  verità,  che  ha  il  dono 
della  poesia  e  del  canto: 

Ma  l'ultima,  che  cantò 
per  cantare  per  cantare 
per  cantare  solamente, 
ebbe  la  sorte  bella. 
Le  sirene  del  mare 
la  vollero  per  sorella... 


È  quale  Ofelia,  che  muore  cantando,  in- 
coronata e  sparsa  di  fiori  e  di  fronde...  —  Eb- 
bene, ({uesta  creatura,  come  nel  dramma  è  stret- 
tamente congiiuìta  con  Silvia,  così,  fuori  del 
dramma,  nei  cieli  dell'arte,  è  eternamente  avvinta 
all'altra,  essendone  la  più  pura  emanazione  spi- 
rituale. «  Stanimi  vicina  —  le  dice  Silvia  —  ora  che 
t'ho  ritrovato.  Anch'io  ti  vorrei  per  sorella  ».  E 
poco  dopo,  dicendo  ella:  «  Certo,  vi  parrà  per- 
fetta: ella  dà  sempre  e  non  chiede  mai»  —  l'in- 
terlocutore risponde:  «Vi  somiglia  in  questo  ».  Il 
vecchio  e  saggio  Lorenzo  Gaddi  ha  ragione.  Se 
anche  per  un  momento,  nella  estrema  e  disperata 
lotta  con  Gioconda,  Silvia,  accecata  dal  furore,  ha 
ceduto  alla  menzogna;  se  n'è  purificata  ben  tosto 
sacrificando  le  sue  belle  e  tenere  mani  alla  sal- 
vezza del  Capolavoro.  E  invero  la  sua  vita,  il  suo 
amore  è  sacrifìcio:  tutto  dà,  nulla  richiede:  sa 
attendere  con  rassegnazione  paziente.  L'uomo  che 
adora  tenta  d'uccidersi  per  un'altra  donna:  ed 
ella  veglia  al  capezzale  del  morente,   lo  strappa 
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alla  morte,  lo  guarisce.  Quelluomo  sta  per  per- 
dersi  di    nuovo  per  Taltra,  rinvincibile:  ed  ella, 
per  salvarlo,  affronta  e  sfida  la  nemica  insidiosa. 
Quelluomo    sta  per  abbandonarla:  ed  ella  si  fa 
spezzare  le  mani  per  lui...  *  Ah,  non  me  soltanto 
tu  dovresti  amare!  Io  non  sono  bella,  non  sono 
degna  dei  tuoi  occhi,  sono    una   umile   creatura 
nell'ombra;   ma   il  mio  amore  è  meraviglioso,  è 
in  alto  in  alto,  è  sicuro  come    il   giorno,    è    più 
forte  della  morte,  è  capace  d'un  prodigio:  ti  darà 
quel  che  gli  chiederai.    Tu    potrai  chiedergli  an- 
che quel  che  non  fu  sperato   mai».   E  se  l'ado- 
rato riconosce  il  suo   soffrire   ed   esalta   la   sua 
virtù  e  benedice  la  sua  bontà  —  oh,   allora   ella 
sente  che  troppo  poco  ha  sofferto   per   meritare 
una   così   grande   felicità  :  *  Che  è  mai  il  dolore 
patito,  che  è  mai  il  silenzio  costretto,  e  che  è  una 
lacrima,  e  che  è  un  sorriso,  al  confronto  di  questa 
piena  che  mi  trasporta  ?  Sento  che  più  tardi,  per 
te,  per  te,  mi  rammaricherò  di  non  avere  a   ba- 
stanza sofferto...  »  —Cara,  buona,  santa  creatura! 
Come  vorremmo   trovare   nella  vita  una   donna 
che  t'assomigliasse:  E  come  ti  ameremmo;  come 
ti   adoreremmo!... 

E  così,  patente  è  T  affinità  nelle  tre  altre  cop- 
pie: Mila  e  Aligi;  Maria  e  Corrado;  Basiliola  e 
Marco  Gratico. 

Patente  in  Mila  ed  Aligi.  —  L'una  è  stala  fino 
a  ieri  «  bagascia  di  fratta  e  di  bosco  »  ;  ma  l'a- 
more la  purifica,  le  rida  il  pudore,  ^e  rifa  una 
verginità.  In  fondo,  ella  fu  cortigiana  soltanto  per 
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ignoranza  o  bieca  necessità  di  cose:  Fanima  ri- 
mase pura  e  casta  nelFonta  ;  inviolata  nella  deva- 
stazione tìsica.  Troi)po  grande  è  l'orrore  che  le 
incutono  i  mietitori  di  Norca,  pazzi  *  di  mala 
brama  e  di  vituperio  *  ;  troppo  line  è  la  soavità 
con  cui  ringrazia  la  soccorrevole  Ornella 


(Ali,  dimmi  come  ti  chiami, 
ch'io  possa  lodare  il  tuo  nome 
quando  me  n'andrò  per  la  terra, 
tu  che  alla  pietà  fosti  la  prima, 
tu  che  sei  la  più  giovinetta), 


e  con  cui  prega  Aligi  di  non  bruciarsi  la  mano  per 
ammenda  della  sua  violenza 


(E  come  pascerai  tu  la  tua  mandra 
se  la  tua  mano  ti  s'inferma,  Aligi?); 


troppo  sinceramente  accorata  e  delicata  è  la  ver- 
gogna che  le  fanno  le  ingiurie  spudorate  dei 
mietitori 


(Innocenza,  innocenza  di  queste 
giovane tte,  tu  udito  non  hai, 
l'iniquità  udito  non  hai. 
Ah  dimmi  che  udito  non  hai, 
almeno  tu,  Ornella,  almeno 
tu  che  volevi  salvarmi); 
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troppo  mistico  è  il  suo  linguaggio 


(S'accosta  percliè  dietro  me 
vede  piangere  l'Angelo  muto, 
il  Custode  dell'anima  mia); 

troppi  indizi  sentimentali  insomma  vi  sono,  perchè 
dobbiamo  riconoscere  in  questa  magalda  un'im- 
macolata verginità  d'animn.  Ella  può  ben  pregare: 

Madre  clemente,  malvagia  non  fui. 
Fui  una  fonte  calpestata.  E  tropico 
mi  fu  fatta  vergogna  innanzi  al  Cielo. 
Ma  chi  mi  tolse  dalla  mia  memoria 
la  mia  vergogna,  se  non  voi,  Maria? 
lanata  fui  quando  l'amore  nacque... 

L'amore  dunque,  fomenta  e  sviluppa  i  germi 
sentimentali,  rimasti  fino  allora  infecondi,  il  se- 
condo atto  è  tutto  vibrante  d'amore,  tutto  dif- 
fuso di  soavità,  tutto  pervaso  di  purezza.  —  Mila 
ama  ora  Aligi  e  vive  con  lui  nella  stessa  caverna: 
ma  il  suo  amore  è  [)uro;  ma  il  suo  giaciglio  è 
senza  peccato.  Non  spera  nulla:  un  voto  la  di- 
vide dall'amato,  ed  ella  non  l'infrangerà  a  nessun 
patto.  Il  suo  amore  è  cagione  di  pianto  alla  ma- 
dre, alla  sposa,  alle  sorelle  di  Aligi:  forse,  fra 
breve,  per  il  grande  ardore,  potrà  diventare  col- 
pevole... No:  bisogna  partire,  forse  morire...  E  de- 
cide; ma  pur  nella  disperazione,  sa  mantenere 
una  tenera  e  profonda  dolcezza   di    parole,    una 


molle  debolezza   di  desideri  e  di  atti: 
—  dice  ad  Aligi  — 
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Ma  lascia 


....ma  lascia,  anche  per  questa 
notte,  ch'io  viva  dove  tu  respiri, 
ch'io  t'ascolti  dormire  anche  una  volta, 
che  anch'io  vegli  per  te  come  i  tuoi  cani  ! 

E  finalmente,  per  la  prima  volta,  lo  bacia... 
Il  bacio  è  il  suo  viatico:  quello  che  non  si  può 
dare  due  volte.  Andrà  via  :  morirà...  Ma  ecco  la 
violenza  di  Lazaro,  ecco  l'orribile  parricidio.  Aligi 
dev'essere  giustiziato...  E  allora,  l'amore  insan- 
guinato sul)limizza  l'umile  creatura.  Dalla  purifi- 
cazione ella  passa  al  trasumanamento:  si  accusa 
colpevole  dinanzi  ai  giudici,  salva  l'amato,  muore 
per  lui  sul  rogo,  cantando  fehce. 

Considerate  ora  ^?/r/i.  -  Questo  povero  pa- 
store non  ha  vissuto  e  sofferto  come  l'altra;  non 
conosce  la  colpa  e  la  vergogna  come  l'altra.  Ma 
egli  conserva  cpiella  purezza  verginale,  che  Mda 
con  l'amore  si  conquista:  ma  le  sue  parole  ed 
azioni  sono  avvolte  in  quella  stessa  atmosfera 
mistica  che  circonda  la  figura  di  lei.  Aligi  ha  l'ani- 
ma di  fanciullo.  Ha  un  rispetto  quasi  sacro  per  i 
^renitori,  la  cui  volontà  è  stata  finora  seguita  eie- 
ca  mente: 

Lascia  la  falce  e  prenditi  la  mazza; 
fatti  pastore  e  va  sulla  montagna  — 
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gli  disse  il  padre — , 

E  fu  guardato  il  suo  comandamento. 

La  madre  gli  sceglie  e  destina  la  moglie;  ed 
egli  raccetla  senza  proteste,  silenziosamente,  seb- 
bene il  suo  cuore  sia  inebbriato  d'un'altra  : 

E  voi  data  m'avete  la  mia  sorte, 
madre;  la  sposa  voi  l'avete  scelta 
pel  vostro  figlio  nella  vostra  casa. 

È  ingenuamente  religioso.  1  suoi  primi  saluti 
sono  di  lode  a  Gesù  e  Maria:  i  suoi  sogni,  le  sue 
visioni  sono  di  santi  e  di  angeli. 

Io  mi  colcai  e  Cristo  mi  sognai... 

E  altrove  : 


L'Angelo  muto  ho  visto,  che  piangeva; 
che  lacrimava  come  voi,  sorella, 
che  lacrimava  e  mi  guardava  fiso. 

Non  tocca  la  sposa,  che  non  ama;  ne  conta- 
mina la  santità  del  matrimonio  codondo  alla 
passione.  Egli  vuole,  nella  sua  candida  semplicità, 
andare  «verso  Roma  grande»,  per  essere  sciolto 
dal  vincolo  e  far  sua  Mila:  sua  per  sacramento. 
Considera  le  persone  sempre  sotto  luce  religiosa: 
i  mietitori  sono  «  cristiani  di  Dio  »,  Mila  è  «  la  po- 
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verella  di  Gesù  »,  sua  «  sorella  in  Cristo  »...  Se  non 
amasse  con  quella  selvaggia  violenza,  per  cui  sarà 
possibile  il  parricidio,  lo  si  direbbe  veramente  un 
fanciullo...  Come,  dove,  quando  è    nato    quell'a- 
more f  Il  poeta  non  lo  dice  esplicitamente;  e  que- 
sto mistero  accresce  la  bellezza  poetica  del  per- 
sonaggio. Ma  alcuni    indiretti   e    vaghi    accenni, 
come  quello  a  proposito  deir  intaglio  della  mazza, 
{Ma  chi  à  questa  che  sta  su  la  porta  f)  ci  appren- 
dono che  già  da  molto  tempo   ama  con  torbida 
disperazione    la   creatura  raminga  e   oltraggiata. 
D'altra  parte,  quella  gran  tristezza,    che    mostra 
fin  dal    primo   apparire,   non  è   soltanto   oscuro 
presentimento  di  mali    futuri,    bensì    vivo  senso 
della   fatale   incombattibile   prepotenza   del    suo 
amore: 

E  alla  montagna  debbo  ritornare, 

anche  se  piangi,  anche  se  piango,  madre. 

Aligi  ritornerà,  e  suggellerà  col  sangue  il  suo 
amore,  come  Mila  col  fuoco  lo  consacrerà.  Am- 
bedue sono  circonfusi  d'una  luce  raggiante  che 
trasfigura  le  loro  rozze  figure  di  pastori,  renden- 
dole più  vaghe  e  indecise,  più  tenui  e  leggere; 
ambedue  sono  avvolti  da  una  nuvola  di  melodia. 
Voi  ricordate  certamente  quella  scena  d'amore 
del  secondo  atto.  Nel  crepuscolo  della  sera  mon- 
tana, nel  grande  silenzio,  rotto  a  quando  a  quando 
dai  campani  delle  mandre  o  dalla  cantilena  sacra 
dei  pellegrini;  le  parole  dei  due  amanti,   prima 
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sommesse  e  quasi  susurrate.  s'elevano  poi  con  la 
dolcezza  d'un  canto  melanconico  e  soave: 

Pei  monti  coglierai  le  genzianelle 
e  per  le  spiagge  le  stelle  marine... 

Pare  quasi  che  le  due  anime,  sulForlo  delfa- 
bisso,  vogliano  abbandonarsi  per  un  momento 
al  riposo  e  alla  delizia  del  sogno,  ed  inebbriarsi 
di  melodia  consolatrice... 

Di  carattere  completamente  diverso  è  T altra 
coppia  d'amanti  —  Corrado  e  Maria  di  Plìt  che 
Vamore  —  e  tuttavia,  come  la  precedente,  indi- 
menticabile. Qui  l'affinità  fra  le  due  anime  non 
è  patente,  eppure  profonda.  Non  è  evidente,  perchè, 
mentre  Maria  è  tutta  amore,  e  al  di  là  e  di  sopra 
deiramore  nulla  riconosce,  Corrado  sottomette  an- 
che r amore,  insieme  con  ogni  altro  sentimento  ed 
affetto,  alla  sua  indomabile  ambiziosa  volontà  di 
conquista  e  dominio;  perchè,  mentre  Tuna  è  fatta 
per  il  sacrifìcio,  Taltro  è  fatto  per  la  strapotenza; 
mentre  luna  è  nata  per  ubbidire,  Taltro  per  coman- 
dare. Non  dice  forse  Maria  stessa  all'amato  :  «  A  te 
vivere  e  vincere;  a  me  vivere  e  attendere  »?...  E 
nondimeno  Taffinità  c'è.  e  si  rivela  nel  momento 
più  tragico.—  Per  l'amor  suo  grande  Maria  s'è  data 
liberamente  a  Corrado:  non  potendo  pii^  vivere 
nella  menzogna,  ha  detta  tutta  la  verità  al  fra- 
tello, senza  abbassare  la  fronte,  non  per  chiedere 
soccorso  o  consiglio,  ma  per  preparare  al  suo 
amore  una  solitudine  più  grande.  Virginio  le  ha. 
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data  una  grave  notizia:  Corrado  parte,  torna 
nell'Africa.  —  Senza  di  leif  La  disperazione,  dopo 
un  istante  di  sicurezza,  l'afferra,  sta  per  per- 
derla... La  notte,  ella  ha  la  terribile  tentazione 
di  lasciarsi  cadere  dalla  linestra  sulla  strada  sel- 
ciata... Ma  allora  sente  salire  dalla  sua  carne 
più  profonda  qualche  cosa  come  un  grido  senza 
suono:  si  ricorda  che  porta  in  se  il  germe  d'una 
nuova  vita  e...  decide  di  vivere  per  la  nuova  crea- 
tura. È  un  attimo  solo,  ma  in  (juesto  attimo  di 
spaventevole  crisi,  la  sua  anima  perde  ogni  de- 
bolezza e  incertezza:  si  tempera  e  si  sublima.  «E, 
a  un  tratto,  — ella  dice  a  Corrado  —  dov'era  la 
maschera  della  colpa  ho  veduto  apparire  il  viso 
dell' innocenza.  Tutto  diviene  facile;  tutto  è  ne- 
cessità e  miracolo.  Sono  ora  con  te  ai  limiti  del 
Deserto;  e  le  cose  remote  della  mia  vita  sono 
polvere  e  cenere  per  mezzo  a  cui  ho  camminato 
perdutamente  prima  di  giungere  a  te.  Il  mio  spi- 
rito può  abitare  la  tua  tenda.  Il  mio  coraggio  può 
fissare  le  tue  nuove  stelle.  Mi  riconosco  della  tua 
razza.  Posso,  come  te,  cantare  nei supplizii  »...  Ecco 
dunque:  Maria  e  Corrado  s'amano  con  ardore  sin- 
cero e  grande,  ma  non  s'arrestano  né  si  limitano 
all'ozioso  godimento  del  loro  amore.  Spinti  e  incal- 
zati dalla  necessità,  devono  separarsi,  e  di  fatto  si 
dividono  con  animo  forte.  Hanno  perfetta  lucidità  e 
consapevolezza  della  loro  passione,  sicché  la  pos- 
sono indirizzare  verso  un  più  grande  ideale,  o  piut- 
tosto verso  un  più  grande  dovere  che  sentono  d'a- 
vere verso  se  stessi.  *  Una  sola  omai  è  la  parola 
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che  Tamore  dice  alla  mia  anima  :  «  Oltre».  È  la  tua 
parola  stessa.»  Appunto  per  questa  comune  volontà 
eroica  sono  idealmente  e  sentimentalmente  uniti. 
Di  più,  per  la  gioia  sublime  delT  annunciazione 
di  colui  che  perpetuerà  il  loro  amore.  In  quel  mo- 
mento ogni  cura,  ogni  dolore  dilegua  :  il  tempo 
pare  aboHto.  Maria  è  là,  rapita  e  raggiante;  Cor- 
rado è  ai  suoi  piedi,  fervido  come  in  una  pre- 
ghiera inalzata:  «Folle!  Divina!  Bacio  le  tue  gi- 
nocchia, adoro  ogni  vena  delle  tue  mani,  trat- 
tengo l'alito  davanti  a  te  per  tema  di  turbare  il 
germe  che  tu  nutrì.  Tutto  quel  che  di  più  dolce 
e  di  più  casto  è  sopravvissuto  alla  mia  guerra, 
io  posso  raccoglierlo  ancora  e  offrirlo  all'appa- 
rizione del  tuo  mattino»...  Essi  si  sentono  ora 
avvinti  da  qualche  cosa  di  più  profondo  e  grande, 
che  non  sia  l'amore:  dal  vincolo  naturale  della 
generazione,  oscuro  e  divino.... 

Dopo  di  che,  mi  pare  inutile  insistere  sulla 
differenza  ch'è  fra  l'amore  di  Aligi  e  Mila,  e  quello 
di  Corrado  e  Maria.  L'uno  è  quasi  cieco,  quasi 
inconsapevole;  l'altro  è  illuminato  e  cosciente. 
L'  uno,  turbolento,  è  avvolto  da  una  densa  nebbia 
di  misticismo;  l'altro,  limpido,  è  sgombro  d'ogni 
fumo.  L'uno  mfine  sembra  quasi  malato,  tanto 
è  pieno  di  visioni  e  allucinazioni;  l'altro  è  prò-' 
fondamente  sano,  tanta  è  la  lucidezza  con  cui 
si  analizza  e  dirige.  La  quale  differenza  intima 
si  riflette  naturalmene  anche  sul  modo  profon- 
damente diverso  che  quegli  amanti  hanno  di 
esprimersi.  Mentre  infatti  Aligi  e  Mila  soffondono 


257 

le  loro  parole  d'una  morbida  e  vaga  tristezza 
melodiosa;  Corrado  e  Maria  usano  un  Hnguaggio 
rapido,  incalzante,  che  ha  la  lucentezza  del  cri- 
stallo e  la  precisione  delle  cose  inevitabili. 

Allo    stesso    modo,  l'amore  di  Marco  Gratico 
e  Basinola,  l'altra  coppia  tipica  ed  indimentica- 
bile, diversifica  dai  due  amori  antecedenti  per  evi- 
denti caratteristiche.  — Certo  l'atteggiamento  sen- 
timentale di    Marco  Gratico  verso  Basiliola   non 
è   troppo   originale:    in   fondo,    è   quello    stesso 
di  Ulisse  verso  Cahpso,  di  Enea   verso    Didone, 
di  Antonio  verso  Cleopatra,  di  un  uomo  grande 
insomma,  irretito  dalle   grazie  e  lusinghe  d'una 
tlonna,  le   quali    lo    trattengono  dall' operare   e 
gli  precludc^no  la  via  della  gloria.  È  la   tragedia 
dello    spirito,    schiavo    della    carne.     Tuttavia 
Marco  ama  in  un  modo  diverso   dall'  Ulisse  del- 
l'Odissea, dall'enea  del  poema  virgiliano,  dall'An- 
tonio   della    tragedia    shakespeariana.    Ulisse    è 
schiavo  di  Calipso  per  un  incanto,  per  una  forza 
soprannaturale,  e    poiché  nulla    può   fare    senza 
intervento  divino,  va  sconsolato  dinanzi  al  mare 
vietato  e  si  profonde  in  lagrime...  Enea  invece  si 
sente  attratto  verso  la  regina,  da  una  forza  natu- 
rale ed  umana:  ama  e  n'è  ardentemente   corri- 
sposto; e  la  dolcezza  di  questo  amore,  unita  con 
là  mollezza  dei  piaceri  di  corte,  lo  blandisce  sì,  da 
fargli  dimenticare  il  grandioso  compito  ormai  de- 
stinato. Egh  intanto  non  piange  come  Ulisse:  s'af- 
floscia, a  poco  a  poco,  nella  sua  ignominia,  e  si 
direbbe  quasi  beato,  se  a  quando  a  quando  non 
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sentisse  Tacre  punta  del  rimorso...  In  lui  dunque 
all'opposto    di    Ulisse,    c'è   il    cons:Mitiinento.    E 
consentimento    c'è   anche    in    Antonio:    anzi,    in 
qnesto  è  qualcosa  di  più:  c'è    T  amore,  l'adora- 
zione   pazza,  il    furore    erotico,    che  tutto    oblia 
e  calpesta,  e  in  se   soltanto   trova    li    felicità.— 
Orbene    diversissimo    da  tutti  quesii  è  Marco.  Il 
quale    non    solo    non    trova  la    ^••!'  «ita   nel    suo 
amore,    come    Antonio,    ne  accoii  -;•  ite  ad    esso, 
come   Erica;   uia    non  conserva    n"  nmeno  verso 
ramante  quella  (juasi  b^mevolenz,        ^  Ulisse  man- 
tiene verso  Cali;)so...  Mirco  ver<i  juMte    ama    ed 
odia.    La   sua  passione  è  crassam  »iìLo  e  torbida- 
mente carnale:  è  un  delirio  di  seM^i   un  ebbrezza, 
una  follia  passe;rgera.  Basiliola  non  restituisca  per 
lo  spirito  di  lui  che  un  avventura,  una  crisi,  che, 
per  quanto  terribile,  non  può  noi  essere   breve. 
Perciò  l'amore  non  lappaira,  wm  r'i  dà  nemme- 
no un  istante  di  vera  felicità  e  di  perielto  godimen- 
to; anzi,  essendo  la  coscienza  di  lui  piegata  ma 
non  franta,  egli  odia  colei  clk'    lo    fa    schiavo   e 
vile,   allontanandolo  dalla  ir'oria  «he  gli  è  desti- 
nata. L'incatenalo  odia  la  sua  catena: 


Ah,  squassare  sn  le  tue 
labbra  la  vita  tua,  come  quell'arco 
ne'  tuoi  pu^'ui,  e  non  tògliertela,  ma 
lasciartela  in  tormento  senza  tino, 
ma  soft'ocarla  senza  che  si  spenga, 
ma  cangiarla  in  un  male  die  ti  torca 
l'anima  e  non  l'estirr»'     . 
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L'immagine  del  dovere  gli  è  sempre  presente 
nella  coscienza,  e,  per  quanto  velata,  è  sempre 
tale,  da  non  permettergli  un  istante  di  oblio  e  di 
piacere  senza  rimorso.  E  questo  intorbida  e  in- 
cupisce la  sua  voce,  e  gli  fa  piegare  il  capo  e  lo 
sguardo  a  terra  come  il  bruto...  Breve  parentesi 
d\bbiezione:  che,  dopo  il  mortale  duello  fraterno, 
egli  ritorna  quale  ci  apparve  la  prima  volta,  tri- 
buno eccitatore  e  interprete  della  migliore  anima 
popolare,  navarco  invitto,  ingenuamente  e  pro- 
fondamente religioso. 


Anche  ha  detto  l'Iddio  della  Promessa: 
Edificate  la  Città  con  sangue. 

Uditemi.  Non  io  farò  l'ammenda 
con  digiuno  con  cenere  e  con  sacco. 
Il  peccato  m'è  divenuto  ardore. 
...  Prendo  la  Nave  che  costrusse  il  mio 
animo;  col  mio  animo  mi  parto. 
...  Mi  ribattezzerò  nella  tempesta. 


E  se  Marco  differisce  tanto  da  Ulisse,  Enea  ed 
Antonio;  che  dire  di  Basiliola  rispetto  a  Calipso, 
Bidone  e  Cleopatra  ?  Mentre  l'amore  di  queste,  più 
o  meno  sensuale,  è  privo  affatto  di  qualsiasi 
complicazione  psicologica,  l'amore  di  quella  è 
pieno  di  tlutti  e  gorghi,  di  tenebre  e  lampi,  che 
rivelano  una  complessa  e  stranissima  coscienza... 
Amoref  —  Veranì:-nti%  se  si  pensa  alla  dispera- 
zione, con  cui  ella  si  offre  a  Marco,  rosa  del  bot- 
tino, sì  che  1^'  sue  risa  freiìetiche  si  mutano  tosta 
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in  sussulti  e  singulti;  se  si  pensa  alla  sua  tresca 
con  Sergio,  contemporanea  a  quella  con  Marco; 
all'odio  che  eccita  meditatamente  fra  i  due  fra- 
telli, e  al  cruento  giudizio  di  Dio,  che  propone  e 
caldeggia;  se  si  pensa  infine  al  tentativo  di  tra- 
dimento che  fa  contro  Marco,  durante  il  duello, 
e  alle  sue  grida  per  incoraggiare  Sergio  :  <^  0 
Sergio,  Sergio,  non  cedere,  non  cedere!  Ferisci, 
ferisci  !  Uccidi  !  »  -  con  tanti  indizi  e  prove  in- 
somma, pare  chiaro  che  piuttosto  che  d'amore  si 
debba  parlare  di  odio.  Il  Tribuno  ha  vinto  e,  per 
strazio  maggiore,  ha  accecato  suo  padre.  Orso 
Faledro,  e  i  quattro  fratelli  :  è  naturale,  è  umano, 
è  logico  ch'ella  ne  prenda  vendetta...  Eppure... 


Tu  m'odii,  e  t'abbandoni. 
M'odii  e  viva  ti  mescoli  a  me  vivo. 
Patisti  tanto  orrore;  e  mi  repugni 
quando,  avendoti  presa  pei  capelli, 
ti  bacio  su  le  pàlpebre...  così. 


Al  bacio  di  Marco,  Basiliola  «  rimane  con  gli 
occhi  suggellati,  smorta  come  s'egli  le  avesse  vuo- 
tato le  vene».  In  verità,  accanto  all'odio  c'è  l'a- 
more, anzi  odio  e  amore  sono  tutt'uno,  fusi  e 
confusi  insieme,  sicché  non  sai  dove  termini  l'uno 
e  l'altro  incominci.  L'odio  la  spinge  ad  annien- 
tarlo; l'amore  a  conservarlo  e  fortificarlo.  E  con 
l'amore  s'unisce,  forse  più  potente  dell'amore  stesso, 
un'ambizione  senza  limiti.  Ella  sogna  di  diventare 
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imperatrice  di  Bisanzio,  epperò   eccita,  con  arte 
diabolica,  l'amante  a  compiere  la  grande  impresa: 

Arma  la  nave  grande 
e  salpa  verso  l'emula  di  lloma, 
lasciando  dietro  a  te  gli  stagni  amari... 

Se  è   così,    voi  vedete  subito    la    grandv^  ]>'^- 
lezza  e  la  profonda  originalità  di  questa  coppia 
d'amanti.  Marco  e   Basiliola   s'odiano    a    morte, 
vorrebbero  distruggersi...  ma  la  carne,  il  peccato, 
la  foia  delirante  li  tiene  avvinti  e  schiavi.  L'uno 
vorrebbe  solTocare  l'altra  sulle  sue  labbra;  l'altra 
con  un  bacio  vorrebbe  suggergli  l'anima.  E  mentre 
sono  abbracciati,  si  vituperano;  mentre  si  baciano, 
s'oltraggiano.  Nemici,  essi  sono  avvinti  alla  stessa 
catena,  alla  slessa  onta,  e,  poiché  vogliono  hbe- 
rarsene,  si  fanno  una  lotta  sorda  e  implacabile... 
Basiliola,  proponendo  il  giudizio  di  Dio  e  aiutando 
palesemente  Sergio,  fa  l'atto  decisivo...  La   sorte 
le  è  avversa:  Marco  ne  riesce  incolume    e   tanto 
si  muta  dopo  quel  lavacro  di   sangue,    che   non 
dubita  di  decretare  irrevocabile   la   morte  di  lei. 
Così,  violentemente  il  vincolo  si  spezza  e  le  due 
forze    avverse    si    distaccano ,    coni'  era    fatale  : 
runa   s'annulla,  essendo    forza    in    dissoluzione 
con    tutta    la    debolezza    della    senilità;    l'altra 
s'ingigantisce,    essendo    forza   in    crescenza   con 
tutta  la  potenza  della  giovinezza.  Si  sono  trovate 
per  un  momento  unite,  perchè  ambedue  in  crisi  ; 
ma  la  crisi  dell'una  è  crisi  di  sterilità  e  prelude 
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alla  morlo.  mentre  Taltra  è  di  recondiià  e  annun- 
zia la  vii:i  rigogliosa ;..sccliè  la  loro  unione  non 
potava  essere  che  momenlanea  ed  ostile. 
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Le  tre  fi ^rure  solitarie -"Fm^?^(?8Ta,  .bn/a,  Leo- 
ina  rdo--^.  le  quattro  coppie  -  67/nrì  e  Sirenetta, 
^Atiril  ('   Mila,  Corrado  e  Maria,  Basiliola  e  Mar- 
co —  sono  le  creature  probabilmente    più    vitali, 
certo    più    importanti    e    significative,   di  lutto  il 
Teatro    d'annunziano.  La  loro  originalità  è  evi- 
dente, e  se  anche,  cercando  e  frugando,  trovaste 
per  ca^o  (pialche  loro  antecedenza  e  derivazione, 
dov  "^^^'^  poi  subito  ammettere  la  proFon 'a  orma 
stampata  dal  nostro  Poeta  su  ciascuna  di  quelle, 
sì  da  renderle  del  tutto  nuove.    Esse    sono    così 
caratl(MM'st!che,    che    diffìcilmente  si   [assono   di- 
menticare. Tuttavia,  saremmo  ingiusti  se  non  te- 
nessimo  alTatto  conto  di  altri  personaggi,  senza 
dubbio  assai  meno  importanti,  per  il  loro  angusto 
significato  e  per  la  loro  piccola  elllcienza    dram- 
matica;  ma  sempre  notevoli,  come  quelli  che  in 
se  contengono  una  favilla  almeno  di  geniale    vi- 
talità. Tre  specialmente  —  Lazaro  della  Figlia  di 
Jorio:  Gl'tcinto  e  Malaiestino  ììMa  Francesca  da 
lUmììii—\vànno  un'evidenza  e  un  rilievo  poten- 
tissimi. 

Jjazaro  di  Uoio  ha  parte  attiva  soltanto  nello 
,<iue  ultime  scene  del  secondo  atto;  eppure  bastano 
*<}ueste  perchè  la  sua  figura  ne  balzi  viva  e  perfetta. 
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Egli  è  rozzo,  .sensuale,  violento,  crudele;  non  del 
tutto  spregevole,  edanzi,  quando  dinanzi  al  figlio 
ribelle  proda ;-a  la  patria   podestà,  imponente  e 
(piasi  solenne.  Sul  campo  di  Mispa  ebbe  un  duello 
rusticano  per  Mila  e  rimase  ferito.  Appena  con- 
valescente, col  sangue  che  brucia  e  la  cicatrice  an- 
coraaccesa,se  ne  vaalìa  grotia  di  Mila,  avendo  una 
corda  avvolta  al  braccio,  «  come  un  bifolco   che 
abbia  sciolto  il  bue».  Egli  è  risoluto  :  per  amore 
o  per  violenza  |>!>rterà  con  se  quella  donna.  Con  lui 
sono  due  buo:  i  componi,  un'asina,  usi  basto  e  una 
corda  di   canai  a...  Perchè  dunque  ella  vuole  re- 
sistere?—perchè  piuttosto  vuole  morire?  Lazaro 
non  la  desidera  né  moria    uè   fiedda:  vuol  fare 
vendemmia  con  lei: 

Acconciate  già  son  le  sue  tina. 
L'uva  vuol  i»!  già  re  con  te 
Laznro  e  azzuffarsi  col  mosto... 


Ne  le  vale  laiulo  di  Ali^i  accorso  in  sua  di- 
fesa Egli  è  il  padre,  opperò  iia  sul  figlio  «  ogni 
potestà,  lìu  dai  lemi)i,  sopra  tutte  le  leggi  »;  se 
Ali"-i  resiste,  1»  percuote  crudelmente  con  la  corda; 
se  "schivato  il  cappio  da  lui  gettato  per  pren- 
dergli la  testa,  gli  alTerra  e  toglie  la  corda,  lo  fa 
legare  a  forza  dai  due  compari.  E  dunque  neces- 
sità: Mila  deve  venire  con  Lazaro...  Resiste  ancora 
ella  '^  —  tenta  ora  (pialche  insidia,  prepara  qualche 
sorte?..  E  allora  o-li.  l-unl:on.]o,  l'assale,  Ui  prende, 
sta  i)er  farle  violenza. .  Soltanto  l'asce   di   Aligi, 
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colpendolo  a  morte,   impedirà    la   selvaggia   vio- 
lenza. — 

Anche  Gianciottoè  rozzo  e  crudele  come  Lazaro, 
ma  la  sua  rozzezza  e  crudeltà  sono  proprie  del- 
l'uomo appena  uscito  dalla  barbarie  medievale, 
abituato  alle  guerre  sanguinose  senza  tregua  e 
quartiere.  Anch' egli  è  sensuale  e  violento,  ma  la 
sua  sensualità  è  accompagnata  da  un  affetto  sin- 
cero e  buono.  Se  Francesca,  nell'infuriar  della  fa- 
zione, gli  offre  una  coppa  di  vino,  stupisce  e 
gioisce  della  gentilezza: 

E  come,  donna,  aveste  voi  pensiero 
della  mia  sete  ?  Cara  donna  mia  ! 

E  vuole  che  anch'ella  beva  «  per  la  grazia  di  lei, 
sua  fida  moglie  ».  Questo  affetto  sincero,  ma  ta- 
citurno e  nascosto,  gli  fa  rincrescere,  a  quando 
a  quando,  la  sua  stessa  rudezza: 

Ecco,  mia  cara  donna. 

Io  vi  parlo  di  guerra,  et  ora  penso 

che  non  v'ho  mai  donato  un  fiore.  Ah,    siamo 

duri.  Io  vi  do  pezzi  d'arnese  a  reggere 

tra  quelle  bianche  mani. 

La  sua  violenza  sanguinaria  contro  Francesca 
e  il  fratello,  è  occasionale,  eccitata  dal  sentimento 
d'onore  offeso  e  dall'amore  tradito.  Alla  prima 
insinuazione  di  Malatestino,  egli  oppone  infatti 
una  generosa  incredulità...   In   fondo,  Gianciotto 
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è  ingenuo  e  buono:  avvenimenti  esterni,  il  natu- 
ralissimo e  non  indegno  furore  lo  inducono  all'as- 
sassinio. 

Malatestino  invece  è  abbietto.  Feroce  ed  im- 
placabile verso  i  nemici,  che  rinchiude  in  orribili 
prigioni,  o  tortura  e  uccide  con  la  sua  stessa  mano, 
questo  giovinetto  imberbe  non  riserba  alcuna  gen- 
tilezza e  bontà  verso  gli  amici  e  gli  stessi  parenti. 
Sa  della  tresca  dei  due  cognati  e  non  si  scandalizza. 
Anzi,  ne  approfitta  per  fare  un  ricatto  a  Francesca  : 
o  ella  compiace  alle  sue  voglie  disoneste  o  farà 
la  spia  a  Gianciotto.  E  poiché  ella  lo  respinge,  si 
vendica  riferendo  al  fratello  ogni  cosa,  gl'insegna 
a  simulare,  dissimulare,  ingannare,  sorprendere 
gli  adulteri,  e  l'eccita  infine  a  fare  giustizia...  Egli 
non  ha  giustificazioni,  non  ha  scuse:  ogni  suo 
atto,  ogni  sua  parola  rivela  un  animo  malvagio, 
che  vuole  il  male  per  il  gusto  del  male.  Gianciotto 
lo  chiama  «  cuore  di  pietra,  fegato  arido  »  ;  Fran- 
cesca gli  dice: 

Avido  d'ogni  sangue 

tu  sei,  sempre  in  agguato 

nemico  a  tutti.  In  ogni  tua  parola 

è  una  minaccia  oscura. 

Come  una  fiera  mordi 

et  aggraffi  chiunque  s'avvicina... 

Si  tratta  dunque  di  tre  individui  perfetta- 
mente caratterizzati,  uno  differente  dall'altro  per 
speciali  qualità,  e  tuttavia  aventi  in  comune  una 
tale   selvatica    violenza,    da   renderli  come  della 
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slessa  fallì i^'Iia.  Perciò  essi  ci  si  presentano  ideal- 
mente uniti  in  un  gruppo  dal  forte  e  incisivo 
rilievo,  in  atteggiamenti  singolarmente  espressivi 
ed  esteticamente  bellissimi. 

Lazaro,  Gianciotto  e  Mahiti^slino  sono  certo 
fiì^iire  secon;larie;  ma  entrano  nel  dramma  come 
elementi  necessari,  senza  i  quali  il  dramma  stesso 
non  si  raggerebbe.  Agiscono  e  reagiscono,  creano 
e  modificano  gli  avvenimenti:  e  però  sono  viva- 
mente drammatici. —  Non  cosi  altre  figure,  ancor 
meno  importanti,  ma  sempre  notevoli,  le  quali  non 
intluiscono  affatto  sulTandamento  del  dramma, 
che  potrob!)e  farne  a  meno,  senza  perdere  alcun- 
ché del  suo  significato  essenziale;  ma  servono 
<5ome  ad  ahbeìlire  e  colorire  il  quadro  scenico. 
Alcune  sono  veramente  anunirevoli.  Ricordo  Lucio 
Polo  della  Nave,  il  vecchio  piloto  venerando,  che 
supplica  Miirco  d'accoglierlo  nella  sua  nave,  no- 
nostante la  grave  età,  per  «  scrutare  dalla  prua 
le  stelle  eterne  »  : 

Non  lasciarmi  perire  negli  stagni. 
Prendimi  teco  all'ultima  fortuna. 
Non  è  mai  tardi  per  tentar  l'ignoto, 
Non  è  mai  tardi  per  andar  più  oltre... 

Ricordo  il  monaco  Traba  della  stessa  tragedia, 
«  calvo  come  Eliseo,  velloso  come  Elia,  cinto  di 
corda  il  cranio  come  un  battelliere  siriaco,  ossuto 
e  nocchiuto,  d'occhi  voraci  e  di  bocca  violenta... 
nutrito  col  rifiuto  delle  reti  e  abbeverato  ai  pozzi 
salmastri,  simile  ai  profeti  del  deserto  che  man- 
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iriavano    la    focacc:a    d'orzo  cotti  con  isterco  dì 
bue  e  si  dissetavano  con    l'acqua  del  torrente  ». 
E  sopra  tutti,   il  Serparo  della   Fiaccola  sotto  il 
mojiiio  (^  ('india  della  L-o:i3Ssa  della   Figlia   di 
Jorio,  n  primo  pare  Neramente  colato  fiel  bronzo, 
tanto  è  magniiicamente  scultorio.  E  un  incanta- 
tore   di    serpeiìti,    di    ceppo   antico    da    quanto 
quello  dei  baroni,  il  quale  vanta  una  scienza  mi- 
steriosa, da  lui  solo  e  da'  suoi  morti  saputa  :  udire 
4iiò  ch'altri   non    ode,    modulare    sul    suo    flauto 
d'osso  di  cervo,  ritrovalo  in  un  sepolcro,  un  modo 
incognito  ad  altri.  È  solitario,  silenzioso  fratello 
del  vento,  seguace  della  «  genia  che,  senza  orme 
lasciare,  i'uggesi  ».  Povero,  non  chiede  nulla:  non 
pane,  non  sorso  d'acqua...  anzi,  quando  può,  dona. 
Niente  egli  pregia  «  più  della  pelle  che  getta    la 
biscia».  Padre  di  Angizia,  la  serva  divenuta  pa- 
drona, sentì  della  fortuna  toccata  alla   figlia.    Sì 
mise  in   cammino    per    rivederla    e    i)ortarle   dei 
doni...    Ma    è   rinnegato,  oltraggiato,  lapidato  da 
lei  stessa,  come  un  cane  randagio.  Ed  egli  allora 
scaglia  la  sua  terribile  maledizione: 

Colui  che  rinnegasti  e  lapidasti 
brucerà  la  tua  culla 


...Ma  non  nel  focolare 
la  brucerà,  si  nel  crocicchio  ai  venti, 
nel  crocicchio  ove  latra  la  canèa. 
E  che  tu  sia  dispersa  come  quella 
cenere  !  E  che  la  notte  venga  sopra 
a  te  con  tremito  e  singulto  ! 
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La  seconda — Candia  della  Leonessa — ,  tipo  pro- 
fondamente abruzzese,  come  il  Serparo,  per  quel 
che  ha  di  tradizionale,  solenne  e  quasi  ieratico, 
è  priva  affatto  del  selvaggio  impeto  dell'altro. 
E  la  Madre  che  assiste,  impotente  e  lamentosa, 
alla  distruzione  della  sua  casa,  la  quale  avviene 
proprio  quando  pareva  dovesse  maggiormente 
albergare  la  gioia.  E  la  vivente  immagine  del 
Dolore.  Ha  da  poco  banedetti  gli  sposi,  ed  ecco 
entra  «  la  cosa  malvagia»  :  Aligi  si  perde,  Lazaro 
torna  insanguinato.  Seguono,  per  implacabile  fata- 
htà,  il  parricidio  e  la  condanna  a  morte  del  figlio. 
Ella  delira,  impazza...  E  nel  suo  vaneggiamento, 
per  genialissima  invenzione  del  poeta,  mesce  e 
confonde  il  suo  dolore  con  quello  che  fu  della 
Madre  di  Gesiì  crocifisso: 
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particolare,  la  delicatissima  e  soavissima  figura 
di  Ornella,  la  più  giovinetta,  colei  che  porge  la 
tazza  del  ristoro  alla  Sconosciuta,  e,  per  sal- 
varla, chiude  la  porta  e  pietosamente  mentisce 
ai  persecutori  ;  che  le  dà  un'ampollina  d'olio  per 
tenere  accesa  la  lampada  votiva  languente;  che 
scioglie  infine  il  fratello... 

Tutte  queste  figure,  isolate,  accoppiate,  rag- 
gruppate, costituiscono  veramente  il  mondo  vivo  e 
originalissimo  del  Teatro  di  Gabriele  D'Annunzio. 
Come  vedete,  non  sono  poche:  esse  testimoniano 
chiaramente  l'eccezionale  forza  creativa  del  nostro 
Poeta. 


IV. 


Il  core  ho  perso  d'un  dolce  figliuolo, 
or  è  trentatrè  giorni,  e  non  lo  trovo  ! 
L'hai  tu  veduto,  l'hai  tu  riscontrato  ? 
Io  sul  Monte  Calvario  l'ho  lasciato, 
i'  l'ho  lasciato  sul  Monte  distante, 
l'ho  lasciato  con  lacrime  e  con  sangue... 


Ricordo  infine,  come  gruppi  ornamentali  di 
indicibile  grazia  —  festoni  d'arte  purissima  intorno 
a  quadri  plastici  meravigliosi  —  le  cameriste  di 
Francesca,  vispe  e  canore  come  uccelli  in  frasca; 
le  portatrici  di  grano  per  lo  sposalizio  d' Aligi; 
le  tre  sorelle  Splendore,  Favetta,  Ornella,  dalla 
parola  dolce  e  melodiosa,  e  fra  quest(%  in  modo 


Chi  ha  seguito  il  nostro  studio  fino  a  questo 
punto,  ha  certamente  notata  la  mancanza  d'ogni 
e  qualsiasi  critica  negativa.  Che  finora,  infatti, 
ci  siamo  unicamente  preoccupati  di  stabilire  il 
significato  e  il  valore  del  Teatro  d'  annunziano, 
considerandolo  in  se  stesso,  nelle  sue  più  fonda- 
mentali caratteristiche,  e,  fin  dai  principio,  rispetto 
a  tutta  l'opera  complessiva  del  Poeta.  Ne  abbia- 
mo investigati  gli  elementi  costitutivi,  messe  in 
evidenza  le  qualità,  additata  1'  originalità,  e  in- 
fine, indicate  le  figure  più  belle... 

E  i  difetti?  —  giacché  difetti  non  possono  man- 
care— Perchè  non  ci  parlate  un  po'  delle  deficienze 
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del  dramma  d'annunziano''  Pcrch'  non  ci  pre- 
sentate, accanto  i\\  meriti,  i  (ìon)criti  ?  L'o'limo 
ammiìiistratore,  nel  suo  renciiconlo  finale,  non  di- 
mentica certo  di  segnare  il  pts^nro  di  fianco  al- 
Vattlco,  iti  modo  da  poter  facilmente  sottrarre 
l'uno  dall'altro  e  indicare  la  somma  rimasta  in 
cassa.  Non  siate  duocjae  un  detestabile  ammini- 
stratore... 

Dio  me  ne  ^mardi  !...  Gli  è  clie,  nel  caso  no- 
stro, non  si  tratia  precisamente  di  bi^dietti  di 
banca,  nò  di  pass  irò  e  afllro,  wA  se  iso  brutale 
voluto  dalla  computisteria.  Oui  si  tratta  di  opere 
d'arte,  nelle  quali  certamente  possono  essere,  anzi 
è  inevitabile  che  sieno,  pregi  e  difetii,  ma  tali  che 
non  si  compensino  in  alcun  modo  fra  loro,  e 
gli  uni  rimangano  integri,  nonostante  gli  altri. 
Ora  la  critica  non  deve,  quando  si  trova  dinanzi 
a,d  un  poeta  vero,  perdere  il  suo  maggiore  e  mi- 
glior tempo  in  quel  che  di  più  o  meno  manche- 
vole si  riscontri  nella  sua  opera  :  sibbene  deve 
rivolgersi  tutta  allo  studio  e  alla  determina- 
zione di  ciò  che  in  essa  ò  di  profondamente 
nuovo,  i)roprio  vitale.  La  critica  dev'essere  po- 
sitim;  che  ben  poco  interessa  sapere  che  cosa 
il  poeta  non  ci  ha  dato  o  avrei) he  fatto  bene  a 
darci,  mentre  moltissimo  e'  importa  sapere  quel 
che  effettivamente  ha  creato  e  donato.  Tanto  più, 
ch'è  verità,  forse  paradossale,  nia  non  perciò 
meno  vera,  che  molto  più  facile  riesce  riconoscere 
il  brutto,  che  il  bello  ;  e  inlìnilamente  |>iù  agevole 
dimostrare  Ferror:^   che  il  vero    Qualsiasi   umile 
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maestro  sa  correggere  il  compitilo  delF  alunno, 
notandone  con  la  massima  fjicilità  tutti  j.di  ei'rori 
di  grammatica,  di  sintassi  e  di  loirica  :  troverete, 
al  contrario,  uno  solo  fra  cento  maestri,  che  sco- 
pra e  amm  ri,  pur  in  una  selva  di  errori,  il  fiore 
delicatissimo  d'una  frase  ingenua,  rivelatrice  di 
slato  d'animo  commosso:  uno  solo,  che  sappia 
gustare,  quando  sia  il  caso,  la  deliziosa  poesia 
racchiusa  magari  in  un  costrutto  irregolare,  in 
una  sconcordanza  o  in  uii  più  umile  errore.  E, 
in  genere,  noi  tutti  saremmo  pronti  a  pro- 
vare la  bruttezza  dei  versi  del  tale  o  tal'  altro 
versaiolo,  mentre  — quanti  avrebbero  la  presun- 
zione di  saper  dimostrare  la  divina  bellezza  d'un 
cant;>  dantesco  f  In  verità.  Dante  stesso  ebbe  una 
caterva  di  B3ttineHi  ed  un  solo  De  Sanctis... 

Noi  dunijue  deliberatamente  non  c'indugiamo 
a  parlare  di  (pielle  che  potreb!)ero  dirsi  manche- 
volezze delia  complessa  opera  dranunatica  d'an- 
nunziana,  riducibili  quasi  tutte  al  difetto  di  so- 
brietà e  all' eccessivo  profluvio  d'immagini;  ne 
crediamo  necessario  o  molto  utile  insistere  sulle 
ragioni  particolari  che  infirmano  la  sostanza  di 
alcune  tragedie,  facendole  [)iù  o  meno  imperfette. 
Diciamo  soltanto  che  queste  ragioni  fanno  capo, 
il  più  delle  volte,  a  una  tendenza  al  simbolo,  in- 
negabile nel  nostro  Poeta,  e  tuttavia  assolu- 
tamente contraria  ai  genio  di  lui,  plastico  e 
concreto  per  eccellenza.  Vedete  un  po'  per  esem- 
pio, la  Gioconda.  Se  il  Poeta  non  avesse  pen- 
sato di  poggiare    tutto  l'organismo   del  dramma 
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sopra  Tantitesi,  di  carattere  intellettualistico,  fra 
Bontà  ed  Arte  (con  le  maiuscole),  e,  in  modo 
particolare,  se  non  avesse  tentato  di  far  parlare 
TArte  stessa  per  bocca  di  Gioconda  Dlanti;  cer- 
tamente avrebbe  fatto  un  dramma  in  apparenza 
meno  profondo,  ma  in  realtà  più  artistico,  cioè 
pili  umano  e  convincente.  Esso  sarebbe  stato  la 
lotta— non  novissima  in  quanto  ad  argomento, 
ma  originalissima  in  quanto  a  forma  ed  atteg- 
giamento—  di  due  donne  che  si  contendono  con 
sforzo  supremo  il  cuore  d'un  uomo:  di  Silvia, 
innamorata  e  casta,  buona  e  pronta  ad  ogni  sa- 
crificio, umile  e  forte— così,  com'è  effettivamente 
nel  dramma;  e  di  Gioconda^  cupida  e  lussuriosa, 
prepotente  e  malvagia,  superba  e  violenta,  come 
—  al  contrario  —  non  chiaramente  e  completa- 
mente ci  appare  nel  dramma  stesso.  In  realtà, 
la  Gioconda  d'annunziana  è  riuscita  un  perso- 
naggio ambiguo,  contraddittorio  e,  diciamolo 
pure,  incomprensibile,  per  il  suo  doppio  carattere 
di  donna  e  di  astratta  personificazione;  e  per  con- 
seguenza, mancato  un  termine  dellantitesi,  Tan- 
titesi  stessa  ha  perso  molto  del  suo  valore;  sicché 
insomma  ne  ha  profondamente  sofferto  tutto  il 
dramma,  che  su  quella  naturalmente  poggiava. 
Aggiungete  poi  l'imbarazzo  singolare  in  cui  viene 
a  trovarsi  Lucio  Settala,  che,  parlando  della  Gio- 
conda, donna  bellissima  ed  eccitatrice  della  sua 
sensualità,  deve  intendere  ora  la  modella,  ispi- 
ratrice di  capolavori,  ed  ora  addirittura  VArte 
purissima,  affascinatrice  del  suo  spirito...  Il  sim- 
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bolo  insomma  annebbia  e  confonde  la  visione  del 
Poeta,  creando  larve,  laddove  sarebbero  stati  pos- 
sibili (^  iK'cessari  dei  corpi  vivi,  e  togliendo  all'ope- 
ra (|  nel  la  persuasione,  che  anzi  ne  doveva  essere 
|)recipua  (jualità. 

Sl^  ({uesto  è  vero  per  la  Gioconda,  e  ancor 
più  vero  i^er  la  Gloria.  Che  infatti  la  sua  pro- 
tagonista, Klena  Coiaìuna,  se  ha  talvolta  parole 
ed  atti  che  li  iàinio  riconoscere  ed  ammirare  la 
donna,  imperialmente  ambiziosa  e  spasmodica- 
mente innamorata,  coirotta  e  corruttrice,  spie- 
tata e  delittuosa,  quale  appunto  era  stata  imma- 
ginata nel  primo  e  più  sincero  momento  creativo; 
altra  volta  parla  ed  adisce  in  modo  tutt' aft'alto 
enigmatico,  in  disaccordo  e  quasi  in  contrasto  con 
vSe  stessa.  Non  riusciamo  quindi  a  percepire  ni 
tidameiite  la  sua  figura:  crediamo  di  all'errarla, 
di  averla  ormai  indimenticabilmente  fissa  nella 
mente  ed  ecco,  dopo  un  solo  istante,  essa  ci  sfugge, 
ci  svanisce:  una  tortura!  Abbiamo,  in  fondo,  la 
sensazione  di  due  immagini,  ciie  non  sieno  del 
tutto  prive  di  rassomiglianza  ;  ma  tuttavia  non 
combacino  esattamente:  l'impressione  risultante 
non  può  essere  se  non  velala  e  confusa,  come  la 
fotografia  d'una  persona  che  si  è  mossa  nel  mo- 
mento d'esser  ritratta...  Ebbene,  la  seconda  im- 
magine che  turba  la  [)rima  immagine,  è  il  siinhoU), 
il  (piale  si  sovrappone  alla  fankisia  e  la  conta- 
mina. Eiena  non  è  soltanto  quella  doinia  che 
sapete,  ma  (jualcosa  di  più  :  è  la  personificazione 
della  Gloria.  Tenendo   ben   in   mente   questo,  vi 
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spiegate   certe    circostanze   ed   azioni,    che  sulle 
prime  polevan  sembrare  casuali    o   iiisignincanti 
o  incomprensibili:  vi  spiegate,  per  esempio,  perchè 
Elena    si    otTra    a    Ruggero    Fiamma    proprio   il 
giorno    del    suo   trionfo    oratorio    parlamentare- 
perchè  poi  se  ne  allontani  sempre    più:    perchè^ 
con  fredda    crudeKà,    lo    pugnali...    Ma   queste   e 
molte   altre   circoslanze   ed  azioni  rimangono  o- 
scure    se  sono  attribuile  ad  Elen^i   nninulc.  D'al- 
tra   paite,  certe   azioni    e    parole    che   (compren- 
dete nella  donna,  non  le  intendete  nel    simbolo. 
Che,  per  esempio,  l'amore  sfrenato  e  pazzo  d'una 
femmnia  bellissima  ed  esperta  dì  tutti    i    se^>Teti 
della  voluttà,  com'è  Elena,  intiaccliisca  e  avvihsca 
una  fibra  forte  d'uomo  pugnace:   è  ammissibile, 
spiegabile,  naturale.  Stranissima  ed    inspiegabile 
invec-  appare  una  tale  influenza  deleteria    se  la 
si  riferisca  alla   Gloria:    non    dovtvbbero    infatti 
gh  stimoli  ed  eccitamenti  confinili  di  questa    te- 
nere instancabilmente  alacre  e  intensa   Tener-ia 
del  suo  favorito?-Falso  essendo  il  personaggio  fon- 
damentale che  è  fulcro  della  tragedia,  tutta  questa 
deve  di  necessità  soffrirne  profondamente  :  difatti  è 
sensibilissimo  in  essa  un  intimo  squilibrio,  che  ri- 
vela  non  essere  stato  il   poeta,  questa  volta,    un 
perfetto  dominatore  della  sua  materia. 

Allo  stesso  modo,  sarebbe  assai  facile  dimo- 
strare come  le  solite  velleità  shuboìistiche  abbiano 
qua  e  là  macchiata  la  splendida  bellezza  di  Ba- 
sdiola,  e  rovinata  completamente  la  vitalità  di 
Fedra.   Dico  appena  macchiata    Tuna;  perchè  in 
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realtà  la  figura  di  Basiliola  ci  appare  evidente  nella 
sua  complessa  umanità  di  donna  amante,  ambi- 
ziosa, vendicatrice.  Tuttavia  è  innegabile  che  il 
significato  simbolico  di  pcujanesimo,  che  il  poeta 
le  volle  aggiungere  e  quasi  sovrapporre,  abljia  tolta 
la  chiarezza  ed  efficacia  desiderabili.  La  ferocia  li- 
bidinosa che  Basiliola  mostra  nelTepisodio  della 
Fossa  F aia,  ì\  Qn\io  degl'idoli  ch'ella  stessa  vuol 
rimettere  in  onore,  sono,  per  esempio,  particolari 
inutili  ed  anzi  dannosi  alla  più  vera  e  naturale 
figurazione  artistica  di  lei.  D'altra  parte,  il  fatto 
che  Fedra  debba  non  soltanto  rappresentare  una 
donna  perdutamente  e  incestuosamente  innamo- 
rata, ma  significare  bensì  l'alta  ribellione  dell'in- 
dividuo, che  afferma  il  proprio  volere  contro  ogni 
legge  umana  e  divina;  intacca  la  sua  stessa  vi- 
talità, prestando  a  Fedra  idee  modernissime, 
trop])o  contrastanti  col  mondo  rigidamente  mitico 
ricostruito  dal  poeta.  QiK.vsto  contrasto  è  partico- 
larmente sensibile  nel  terzo  atto,  in  cui  la  matri- 
gna di  Ippolito  ci  si  mostra  come  colei  che  «sov- 
verte antiche  leggi  per  porre  una  sua  legge  ar- 
cana *,  e  inoltre  per  un  rivolgimento  psicologico 
poco  chiaro,  causato  dalla  morte  dell'amato, 
anche  come  quella  che  ha  sublimato  il  suo  amore 
sensuale  in  un  altro  purissimo,  idealissimo.    «  0 
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dea  —  ella  grida  rivolgendosi  all' Adonàia  — tu  noti 
Ijai  più  potenza  »  : 

Spenti  sono  i  tuoi  iuochi.  Un  fuoco  bianco 

io  porto  all'Ade.  Ippolito 

io  l'iio  velato  perche  l'amo.  E  mio 

là  dove  tu  non  regni.  Io  vinco. 

E  noi  confessiamo  di  non  intendere  le  j)arole 
sibilline... 

...Ma  abbiamo  promesso  di  non  fermai'ci  a 
trattare  delle  mancbevolezze,  che  si  possono  fa- 
cilmente riconoscerò  uni  le  singole  opere  dramma- 
ti-cbedel  D'Annunzio,  e  però  non  insistiamo.  Riaf- 
fermiamo soltanto  che  il  simbolismo  trascenden- 
tale, da  altri  esaltato  come  il  profondo  ispiratore 
ed  informatore  del  nostrv)  poeta  tragico,  ^  invece 
assai  poco  sentito  dallo  spirito  più  intimo  e  sin- 
cero di  lui,  che  anzi  lo  dirìientica  aff-^tto  ne!!^*  s!ie 
opere  più  b^lle,  ^'  ^*n  i         Irovj  su-n  io 

impaccio,  difficilmente  sormo]itai)ile. 

Parliaìno  dunijne  delle  bellc^zze,  die  sono  molte 
e  grandi,  e  diciamo  subito  cb-:'  veranio»^*'^  '^'^-sini 
lavoro  drammatico  (M  D'Annunzio,  per  (pianto 
difettoso,  è  una  battaglia  perduta.  Qualsiasi  critico, 
anche  severissimo,  deve  riconoscerò  ^^mpre,  di 
buona  o  cattiva  voglia,  pur  riprovami!)  il  com- 
plesso, qualche  pregio  eccezionale,  che  svel<i  un 
ingegno  poetico  potentissimo.  Sarà  un  personaggio, 
un  quadro,  una  scena,  o  che  so  io:  ma  qualcosa 
da  onorare  ed  ammirare  non  può  mancare  asso- 
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lutameiite.  Criticale  pure  il  Sor/uo  (Vhu  mattino 
fif  priiuarera  o  il  Sogno  di  un  tntntonfo  (Vaii- 
Innno:  dite  che,  nell'uno,  la  forma  eccessiva- 
mente lirica  stride  in  modo  insopportabile  con 
r  umile  e  [)ro.saica  condizione  dei  personaggi, 
e  ciìe,  ne]raitr^>,  la  mancanza  di  gradazione 
senlimentale  da  parte  della  Dogaressa  infrenerà 
monotonia  e  staiichezza.  Ma — come  negai..: 
Tuiìo,  pagine  intere  di  alata  poesia:  la  squisita 
delicatezza  con  cui  è  delineala  la  soave  e  tra- 
gica ilgura  (ielhi  ]hv,uinlr\  l'evidenza  del  qua- 
di'o  piimavcrile,  tutto  tenera  verzura  e  fra- 
granza?... Come  negare,  neHallro.  l'incomparabile 
lappresentazione  di  quel  tramonto,  ancor  più  ar- 
rossato dalle  lianmie  d'un  immenso  incendio,  là, 
neiroilo  solTocanle  di  ^n  vìTuini  densi  e  acutissimi, 
do\(^  i  bori  si  spampano,  i  frutti  si  sfanno,  uè 
passa  un  alilo  di  vento  ?  —  di  (juel  tranìonto  tinto 
di  sanguigno,  che  pare  sia  la  [)roiezione  all'estei-no 
deiraltro  tiagico  tramoiìto  — di  bellezza  e  d'a- 
more -che  si  compie  nelfanimo  disperato  della 
Do(/(tre.ssa  ?... 

Così,  pur  essendo  sostanziali  nella  Gioconda  i 
difelli,  la  tragedia  rimane  sempre  una  bellissima 
cosa,  a  cui  difficilmente  sapremmo  rinunziare.  Che 
due  de'  suoi  cpiattro  atti,  il  primo  e  il  quarto,  sono 
veramente  deliziosi:  tanta  è  l'armonia  delle  loro 
parti  che  s'integrano  e  si  comi)letano;  tanta  è  la 
soavità  delle  tinte,  che  insieme  mirabilmente  si 
fondono  ;  tanta  infine  è  Tumanità,  che  dolcemente 
triste  vi  traluce.  È  impossibile  dimenticare  la  de- 
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licatissiiìia  scena  (ram  )re,  novissiinn  in  V':^ccliia 
situazione,  fra  Silvia  e  Lucio,  i  ([nili  paiono  ri- 
svegliarsi come  (la  un  lungo  e  (orbi. lo  so^no  ad 
una  nuova  aurora  radiosa;  o  queiraltra  fra^^Silvia 
e  Sirenetta;  o  laltra  ancora  fra  la  mutilata  e  la 
sua  bimba...  Né  si  deve  trascurare  la  singolare 
bellezza  poetica  delle  due  donne,  mollo  vigorosa- 
mente concepite  e  rappresentate. 

Anche  la  Gloria  e    la    Fiacroìa    sotto   il  mog- 
gio,  che  pure    sono  fra   le   opere   più   imperfette 
del  Teatro    d'annunziano,    hanno    personaggi    e 
scene  belhssime.  Il  primo  utto,  per  eseinpio,''della 
Gloria  può  dirsi  perfetto:  Yambientc  politico  dei 
giovani  rivoluzionari  che  si  veggono  ormai    alla 
vigili!  (lei  trionfo  e  ne  sono  come  inebriati,  è  di- 
pinto   a    colori    vivaci    efficacissimi:    e   Ruggero 
Fiamma,    febbricitante   psr  la  grande  vittoria  ri- 
portala al  l\arlamento  nel  supremo    duello    ora- 
torio   col    suo    grande  avversario  politico,  e  per 
l'amore   che  fulmineo  lo  ha  preso  ed  arso,  è  ri- 
tratto con  forte  rilievo.  L'ultima  scena  dell'alto 
stesso,   fra    Elena   e    Ruggero,    vibrante,    intensa 
ed  alata,  conclude  magnificamente.  Cesare  Bronte, 
il    difensore    della    società    e    della    morale    che 
sta    per    tramontare,    non    ostante    certe    esage- 
razioni   e    ridondanze,    pare    veramente   scolpito 
nel  bronzo:  la  Comnena  madre,  istigatrice  delit- 
tuosa della  figlia,  che  appare  fra  le  pieghe  della 
portiera  per    pochi  secondi,  è  una  rapidissima  e 
tuttavia  potente  figurazione. 
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In  quanto  alla  Fiaccola  sotto  il  moggio,  la  man- 
canza d'ispirazione  e  la  fretta,  ambedue  eviden- 
tissime, devono  essere  perdonate  per  la  creazione 
novissima  ed  incomparabile  del  Serparo. 

In  quanto  alle  altre  tragedie,  esse  sono  ricchis- 
sime di  pregi.  —  Fin  che  Vaìuore,  che  può  essere 
gustata  ed  apprezzata  più  alla  lettuia  die  alla 
rappresentazione,  è  d'una  incalcolabile  genialità: 
originalissima  i'  idea  informatrice;  splendida,  pura 
e  vigorosissima  la  forma.  Le  anime  di  Corrado 
e  della  sua  degna  compagna  Maria  sono  ana- 
lizzate con  straordinaria  potenza ,  sì  che  ne 
apprendiamo  tutti  i  segreti,  ce  ne  spieghiamo 
tutti  i  moti,  ne  ammiriamo  infine  l'intensa  pro- 
fondità. Esse  sono  così  eccitate,  che  la  loro  espres- 
sione naturale  è  il  canto:  basta  ricordare  la  scena, 
in  cui  Maria  partecipa  all'amato  la  sua  maternità, 
per  avere  im'idea  dei  culmini  di  lirismo  che  il  no- 
stro Poeta  è  capace  di  attingere.  Appunto  per 
una  tale  scena,  a  cui  fa  degno  riscontro  la  finale 
del  primo  episodio,  e  insieme  per  i  due  suoi  per- 
sonaggi ammirabili:  Flit  che  Vo.more  è  una  tra- 
gedia fortissima  e  vitale,  che  non  può  cadere  in 
oblio,  nonostante  certe  eccessive  ingombranti 
verbosità  raziocinative.  —  E  che  dire  della  Nave"? 
Essa  non  è,  certo,  perfetta,  ma  senza  dubbio,  è 
un'opera  annnirevole.  Alcune  ligure  hanno  in  volto 
i  segni  indelebili  della  vera  vita;  e  i  quattro  atti 
sono  quadri  che  solo  una  grande  fantasia  poteva 
immaginare:  il  primo  specialmente  è  così  com- 
plesso e  tuttavia  così  limpido,  così  mosso  e  pur 
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COSÌ  ordinato  ed  armonico,  che  mni  n  fuo  si  possa 
trovare  facilmente  T uguale.  Notate  poi  la  sin-olare 
importai:7.a  che  acquista  nella  tra.wlia  la  Folla.— 
Di  gran  hinga  inferiori  a  questa  sono  certo  la  Fedra 
e  Le  marfìfr  de  SL  Sébas'flen:  ma,  anche  cpii  non 
poco  è  da  segnalare.  XelFuna,  se  è  mancata  la  fi- 
gurazione estetica  della  protagonista,  è  riuscita,  al 
contrario,  splendidamente,  la  ricostruzione  archeo- 
logica deìVambicìitc  nu'tico,  con  iiìfusovi  un  senso 
del  funehre  e  del  mistero,  il  quale  rivela  non  sempli- 
cemente la  mente  dotta,  che  si  compiace  della  rara 
e  riposta  erudizione,  come  lian  pur  voluto  afler- 
mare;  ma  anzi  lo  s[)irito  vivacemente  commosso: 
non  dunque  il  dilettante  riproduttore,  ma  il  poeta 
creatore.  XelFaltro,  se  il  complesso  dà  un  senso 
di  pesantezza  e  d'oppressione,  i  particolari  sono 
qua  e  là  notevolissimi,  (ratnmentiamo    la    scena 
tanto  commovente  dei  due  gemelli  e  della  Madre 
nella  prima  ììtansioììn):    e,    mancasse    pure    ogni 
grande  pregio  letterario,  sarehhe  sempre  da  am- 
mirare il  tentativo  nohilissimo  e  geniale,  non  an- 
dato a  vuoto  del  tutto,  della  rinnovata    collaho- 
razione    della    parola,    musica    e   danza,  propria 
della  tragedia  greca. 

...Ma  ci  sono  tre  tragedie,  in  cui  i  pregi  sono 
infuiitamente  maggiori  dei  difetti, anzi  questi  scom- 
paiono addirittura  di  fronte  a  quelli  :  tre  tragedie 
in  cui  l'organismo  è  saldo,  com|)atto  e  in  se 
compiuto;  in  cui  si  respira  veramente  l'aria 
delle  cose  perfette.  Le  caratteristiche  che  abhiamo 
detto  proprie  del  dranìma  d'annunziano  souo  in- 
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fatti  nella  Città  moria,  ueiiii  Francesca  da  rjml- 
ni  e  nell;i  l'ìjlit  di  Jorio,  inlensifìcate  ed  asina- 
te ad  un  tempo,  in  modo  da  apparire  evidentis- 
sime, e  fare  di  tali  Inigedie  le  opere  più  originali 
signiticative  e  profonde  fra  luf.e.  Esse  sono  anzi 
veri  capolavori,  nei  (piali  non  sai  so  devi  anuniraie 
di  i)iCi  la  potenza  rappresentativa  d(3Ì  personaggi 
o  lo  si)lendore  della  jìoesia,  la  ricc'iezza  dei  coleri 
o  quolla  dei  suoni.  11  genio  d'annunziano  vi  si 
manifesta  liberameide  o  rom|)letamente ,  in  at- 
teggiamenti diversi,  e  pur  sempro  con  efficacia 
incompaial)ile  :  cupo  nella  Fitlà  moria,  frenetico 
nella  F/vMfceò-c«,disper?'tn'ì^.ente sereno  nella  Fiiflia 
di  Jorio,  esso  avvolgi"  lu  ne  azioni  come  di  un 
velo  più  o  meno  denso,  che  fa  pensare  a  visioni 
lontane^  tremolanti  n^^iraiia  incandesceu'.e  del  me- 
rin'<ri().  Si  direbbe  che  queste  opere  sieno  state 
sognale,  ])rima  che  scritte. 

La  Ciltà  r.iorla  più  propriamente  sognata  in  un 
ÌHC?f7;o  angoscioso.— Appena  lette  o  ascoltate  poche 
pagine,  vi  sentite  prendere  da  un  vago  malessere, 
il  quale  a  mano  a  mano  che  procedete,  diventa 
sempie  più  pesante,  opprimente,  insopporlalìile... 
Siete  nella  solitudine  immensa  e  silenziosa  d'un 
deserto  sconosciuto.  Il  sole  arde  e  brucia  le  arene 
fulve,  senza  freschezza  di  accpie  o  ristoro  di  om- 
bre :  il  vento,  caldo  e  soffocante,  le  smuove  e  a- 
gita  a  tiu-bine.  Tutto  all'intorno,  tombe  scoper- 
chiate o  da  scoperchiare,  dalle  (piali  la  morte,  a 
guisa  di  vapore  invisibile,  esala.  Le  persone  che 
vivono  in    quella  casa  solitaria    e    silenziosa    ne 
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sono  avvelenate,  disfatte:  non  vivono,  agonizzano 
i.  noi  assistiamo  alla  loro  lenta  a^ronia,  clie  non 
ha  riparo  :  essa  ha  sussulti  .  ma    non  gridi  •    ha 
spasimi  e  tremili  indicibili,  ma  non  proteste,  non 
maledizioni.  Se  qualclie  voce  si  alza,  essa  si  spen- 
ge subito,  quasi   soirocatri,  senza  eco...  Ogni  per- 
sona ha    la  sua  angoscia   segreta:  non   soltanto 
Leonardo  ed  Anna,  ma  anche  Bianca   Maria  ed 
Alessandro  ,  che    non  devono   amarsi  eppure   si 
amano  sovriimanamcnlo,  perfino   la  Nutrice   che 
vede  afllitta  la  sua  cara  figliola...  E  noi   parleci- 
piano  a  quest'angoscia,  e  ci  sentiamo  lan<aiire  e 
sospingere   avanti,    verso    la    morte  spaventosa 
da  una  forza  scono.sciuta  e  fatale,  a  cui  è    vano 
resistere...  L'incubo  sovrasta  e  preme  sempre  più- 
la    volontà  umana    pare  abolita   completamente- 
le  quattro  anime  sembrano  per  se  stesse  condan- 
nate   all'immobilità. -Gli    atti    sono    cinque  -  si 
svolgono  nel  limite  di    ventiquattro   ore    o  poco 
più,  nella   stessa  casa,  tranne  1'  ultimo.  Il  primo 
rappresenta,  non  spiega,  la    muta   angoscia  delle 
sciagurate  creature,  in  un  ambiente  funebre   tom- 
bale ;  Il  secondo  la  spiega  e  l'intensifica  ;  iì  terzo 
la  esaspera,  facendo  prevedere  prossima  la   cata- 
strofe; il  quarto  rappre-senta  la  catastrofe  slessa 
nell  ora  in  cui  è  concepita,  determinata,  risoluta,  è 
quindi     per   mezzo   del  terrore  che  invade  a  un 
tratto  1  ammo  di  AIes.sandro   e   Anna,   nell'ora 
stessa,  in  cui  avviene.  Il  (|uiiito  infine  è  la  visione 
sensibile  dell'orribile  fatto    compiuto...  Manca  un 
intreccio  purchessia,  che  tenga  desta  la  vol-are  cu- 
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riosità:  lìi.inca  una  vera  e  propria  evoluzione  psi- 
cologica. L'inaspettato,  il  meraviglioso  è  completa- 
mente escluso.  Tutto  è  ('omi)iuto  nell'animo  dei  par- 
sona^'<ii  quando  la  tela  s'alza  la  prima  volta;  sic- 
ché si  potre!)be  dire  che  i  cinuue  atti  sieno  in 
gran  parte  semplici  variazioni  dello  stesso  tema. 
I  quattro  i)ersonaggi  darmo,  per  chi  veglia  superfi- 
cialmente, una  sensazione  di  grigia  monotonia... 
Ebbene,  appunto  in  questa  mancanza  d'intreccio 
e  d'  evoluzione  psicologica  ,  e  nella  conse;j:uente 
monotonia,  consiste  principalmente  la  genialissima 
originalità  della  Citfà  morta,  il  cui  tragico  in- 
fatti non  deve  rampollare  da  un'antitesi  vio- 
lenta di  volontà,  alla  (juale  corrisponda  violen- 
za esterna  di  parole  e  di  atti,  bensì  dalla  visione 
di  quattro  volontà  paralizzate  da  una  Forza  sti- 
peri()i*e  inflessibile,  invincibile.  Esse  si  sforzano 
di  agire,  d'intluire  sugli  avvenimenti,  di  affermare 
insomma  se  stesse...  Invano.  Sembrano  come  rin- 
chiuse entro  un  cerchio  incantato,  i  cui  limiti  non 
possano  violarsi,  se  non  per  morire.  La  dispera- 
zione dell'  impotenza  da  una  parte,  e  dall'  altra, 
il  senso  dell'irreparabile  necessità,  si  comunicano 
allo  spettatore  per  mezzo  di  quei  dialoghi  lentis- 
simi, in  cui  le  ripetizioni  ricorrono  frequenti,  di 
quelle  scene,  in  cui  non  accade  mai  nulla,  sebbene 
in  esse  sia  l' imminenza  di  qualcosa  di  somma- 
mente grave.  La  tristezza  lugubre  a  cui  sono  in- 
tonate le  parole,  quella  ancora  più  lugubre  ed 
eloquente  dei  silenzi  intermessi,  che  paiono  eterni 
perchè  fanno  sentire,  nella  loro  ansiosa    immobi- 
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lità,  la  bisso  cleirefernitù  ;  avvolge  ogni  cosa  della 
grigia  cenere  (ii  morte.  VeianK^ile  *  Citlù  morta  >^  !.. 
Fuori,  nel  deseilo,    tombe  e  tonibe;    nella    casa 
solitaria,  aniine  sepolcrali.    Le  larve  escbilee  del 
passalo  s'uniscono  alle  larve  del  presente.  Il  tem- 
po sparisce  con  le  sue  distinzioni  ;  il  luogo  si  tra- 
sfigura ;    e  a  noi  sembra,  per  poten/u  (H  poesia, 
che  quella  casupola  diventi  a  un  trailo  il  centro 
del  i.M.ndo,  su  cui  sia  converso  lutto  il  suo  dolore 
eterno  ed    inconsohiinle  :  in    cui  sia   accumulato 
tutto  ciò  cbe  fu  invano,  disperatamente.  Onando 
la  tei.,  o,  cnue  per  rultima  volta,  suirullima  sce- 
na d(^lla  tragedia;  quando  nella  ledura  giungia- 
mo   alla    parola    iìao;,    un    immenso    sospiro  (Vi 
liberaviorìc  <i  esce  irresistibile  dal  j)etto  :  ci  sem- 
bra d\.sscrri  liberati  d'un  gran  peso;  ci  sembra 
quasi    di  uscire  finalmente,    dopo  aver  a    lungo 
errato  per  una  tenebrosa  e  IVedda  catacombe,  alla 
luce,  all'aria  tei)ida  e  profutnala...  Questo  non  è 
un  difetto  ,  un  segno  di  opera    d'  arte    mancata, 
come  pare  ad  alcuni:  e  invece   la  prova  più    si- 
cura dello  scopo  poetico  raggiunto,  deireccellenza 
della  tragedia... 

La  Città  morta  è  un  incuìjo  tormentoso-  la 
Francrsc,  ./,,  j^i,,^,^^  ^.  propriamente  un  sogno. 
Che  sogno  uelizioso  !  In  nessun'altra  opera,  come 
m  questa,  il  D'Annunzio  fa  valere  la  sua  eccezio- 
nale, incomparabile  potenza  pittorica  e  plastica  ;  in 
nessurraltra,  come  in  questa,  se  ne  togli  la  Fi- 
glia (li  Jorio,  egli  mostra  una   maggioie    o    pari 
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finezz'i  e  potenza  d'espressione  melodica.  Già  lo 
vedeuìino,  e  lungamente. 

Ora  consideriamo  quanta  forza  di  rievocazione 
e  di  sin'esi  fosse  necossaria  al  ])oeta,  perchè  egli 
j)ofov;se  condensare,  n:4  breve  limite  di  cin(]ue  atti,  la 
società  dugenlesca.  il  poeta  la  concepisce  anforale: 
selvaggia  e  voluttuosa,  rozza  e  raffinata,  feroce  e 
gentile  nello  s'osso  tempo  :  veraiìiente  quallrocente- 
8ca.  Francesca  e  Paolo  si  contrappongono  a  Osta- 
sio,  Raniìino,  (ìiaticiolto  e  Malatestino;  le  cameriste 
e  i  musici  coidraslano  coi  ])alestrieri  e  gli  aicieri; 
e  tuttavia  ,    costituiscono    insieme  i    due    aspetti 
d'una  sola  vt^rità.    i  due  lati  d'un  unico    angolo 
visuale.    La  guerra,  aspra  e    ad  ojlj-anza,  IVa  le 
parti  d'una  stessa  città,  è  rappi-esenlata  non  meno 
vivacemente  che  il  morbido  amore  dei  Oau^  gen- 
tilissimi cognati.  Inoltre  (piasi  tutfe  Li  classi  so- 
ciali sono  rappresenlate,  sì  che  accanto  alla  signo- 
ra vediamo  la  camerista  e  la  schiava:  accanto  al 
cap(q)arl<»  e  al   capitano,  i  pailigiani  e  i  soldati; 
accaldo  al  notaio,  il  medico;  al  mercante,  il  mu- 
sico: al  ':iidlare.  l'astrologo;  ognuno  con  le  sue  ca- 
ratteristiche, evidentissime.  Nella  tragedia  sono  ac- 
cennate e  lumj^ggiat'^    le    costumanze  del  teiìnx). 
come  la  caccia  al  falcone   v   la    danza:  le  istitu- 
zioni e  le  magistrature,  come  principati  e  podeste- 
rie; perfino  le  relazioni  politiche  e  commerciali  fi'a 
i  vari  staterelli  :  vi  si  rispecchia  poi  limpidamente 
la  cultura  dugèntesca    con    numerosi    rifcMàmenti 
alle  canzoni  dei  rimatori  più  in  voga,  a  romanzi 
venuti  d'ollr'Alpe,  a  favole  e  leggende    d'origine 
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popolare  e  letteraria,  a  inelodie  iainose.  .Non  b 
dlnìeiiticata,  iiaturalnìente,  neppure  la  seiiola  to- 
scana del  dolee  sii!  novo,  e  Dame  e  Cavalcanti 
sono  rievocati  con  brevi,  ma  enìcacissimi  accenni 
messi  sulla  liocca  d'un  mercante  fìurenlino  dallo 
sciìin<.nia<4nolo  sciolto...  Tulio  ciò,  senza  sforzo, 
con  una  naturalezza  e  un  senso  deiropportuin'là 
veramente  mirabili.  Niente  in^^ombra;  nieiile  rompe 
Tai-monia  del  tutto.  Ogni  scena  se;^uela  precedente, 
non  per  t'orza  logica,  ma  per  aiìinita  sentimerdale  e 
convenienza  estetica,  e  <r\[  atti  si  susse<ruono,  non 
rampollanti  necessariamente  l'uno  dall'altro,  ma 
simili  a  pitture  di  vetrate  istoriale,  clie  illustrino 
gli  episodi  più  importanti  della  vita  d'un  santo. 
Atto  primo  :  Francesca  olire  la  rosa  a  l'aolo.  Alto 
spxoìiflo:  Francesca  e  Paolo,  dinanzi  alla  berte- 
sca del  torrione,  infuriando  la  battaglia,  battez- 
zano il  loro  amore  col  fuoco.  Atto  terzo:  i  due 
amanti,  avendo  iiuianzi  il  libro  di  Galeotto,  si 
baciano  perdutamente  sulla  bocca.  Atto  quarto  : 
Malatestino  fa  la  spia  a  Gianciotto.  Atto  quinto: 
Paolo  e  Francesca,  feriti  a  morte  da  Gianciotto, 
si  stringono  indissolubilmente,  in  un  abbraccio 
supremo...  Queste  scene  costituiscono  in  realtà  i 
momenti  più  essenziali,  e  direi  quasi  centrali  dei 
singoli  atti  ;  ma  intorno  ad  esse  si  raggruppano 
leggiadramente  altre  scene,  utili  a  creare  quell'at- 
mosfera, in  cui  possa  libeiamente  aprirsi  ed  e- 
spandersi  il  rosso  fiore  della  passione.  Molto  no- 
tevole e  però  il  fatto  clie  queste  scene  d'ambiente 
vadano,  di  atto  in  atto  gradatamente    diminuen- 
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do  di  nnnvM*o:  in  modo  da  formare  una  specie  dì 
piramide.  Il  poeta,  consapevole  o  inconsapevole 
che  fosse,  ha  profondamente  sentito  che  Famore 
dei  due  cognati  doveva  avere  salde  radici  terrestri, 
e  |)erò  gli  ha  creato  Vcnubinfte,  nel  tempo  e  nello 
spazio:  ha  insieme  nettamente  veduto  che  ormai 
esso,  divenu'o  leggenda  j)opolare  per  la  sovrana 
potenza  della  j)oesia  dantesca,  doveva  inalzarsi 
alla  vetta  delTideale,  e  però  ha  sempre  più,  pro- 
cedendo r  azione,  astratto  dall'ambiente,  finche, 
neir  ultimo  atto,  solo  canta  l'Amore  grande, 
immeiiso,  riscattato  dal  vincolo  d'ogni  contingen- 
za terrestre.  Siamo  cpii  veramente  al  vertice  della 
piramide,  oltre  il  quale  non  è  che  la  morte  e  la 
eternità.  —  In  quanto  all'intonazione  della  Fran- 
cesca, essa  differisce  d' assai  dalla  Città  morta 
la  quale  è  lirnibre,  soffocante,  esasperante,  men- 
tre l'altra  è  frenetica  nell'espressione  dell'amore, 
e  tranquilla  e  perfin  lieta  talvolta  nella  descri- 
zione dell'  ambiente.  Perciò  ,  mentre  nell  'una 
il  periodo  è  lento,  grave,  pieno  di  misteriosi  si- 
lenzi, che  ti  danno  la  sensazione  delTimmobilità; 
neir  altra  è  rapido,  snello,  incalzante,  pronto 
ad  ogni  atteggiamento,  nella  sua  flessibilità  in- 
comparabile, e  diventa  addirittura  travolgente  e 
irrefrenabile  nell'impeto  passionale.  Allora  il  pe- 
riodo si  rompe,  si  spezzetta,  si  sminuzzola  in  pic- 
coli membri,  e  questi,  di  perse  soli,  costituiscrìno 
proposizioni  e  periodi,  che  si  legano  fra  loro  sen- 
za nessi  logici,  per  la  forza  unificatrice  del  sen- 
timento ;  cosicché,  dal  ritmo  stesso  del  discorso. 


hai  la  sensazione  della  corsa  pazza,  irif^sistibile, 
serrza  tregua  ,  come  dìiii  torrente  montano    che 
preei[)iti  sempre  più  impetuoso  di  l):!l7;i   in   hnlza 
fu]o  alla  valle. 

La  («naie  sensazione,  in  verità,  non  sì  ha  leg-- 
gendo  la  Ficjlia  (il  Jorio.  Qui  non  è  il  sentimento 
lu<iubre    e  quasi  funerario  che  informa    tutta  la 
Città  morta^  e  nemmeno  l'impeto  frenetico  amo- 
roso della  Francesca  da  Rimini.  Qui  è   un  senso 
alato  e  disperato  di  tristezza  profonda,  che  emana 
da  o,!:rni  atto,  da  ogni  scena,  da  ogiìi  frase,  e  ne 
costituisce  il    pi'oprio    inconfondibile    soavissimo 
profumo.  Non  si  può  dire  nemmeno  r}^(^    questa 
triste;:za  ai.bia  progressione  d'intensu.i;  gli  stessi 
accenti  disperati  di  Aligi  condannato,  che  doman- 
da per  Tultima  volta  ))ietL  r!''o:-!-ono  tìc)  secondo 
e  ?v^!  .u-:--ìo  ;i[[.>.  anzi  ....  ..ji  ;/. .  ..v>  .:;;>mento  in 

CU:  ..jijìcuv:  ji'l  cojuplesso,  l'aito  iniziale,  con 
le  cirimom'e  nuziali  interrotte  per  il  sopraggiuu- 
gere  de'?ì  t^orspr,-,:}!;,-  ,  .-oii  le  grida  della  lurba  di 
mietitoit,  con  1  esposi/ione  che  fa  Aligi  della  croce, 
col  litorno  dì  I.azaro  insanguinato;  il  secondo, 
coi  canili  lontnni  dei  pellegrini,  con  r-^mor  puro 
di  Alig?  '  Hihu  ron  l'estinzione  della  lampada  vo- 
tiva, con  ia  crudele  insidia  di  Lazaro,  col  parri- 
cidio finale;  il  terzo.  i?ìfìne,  col  dolo?--  f'f^Mo  ln- 
mentat:  delle  i:  >      creile,  col  vanr,4^iainento 

della  maure,  con  le  implorazioni  di  Ali-i,  col  sa- 
crifìcio di  Mila:  nel  complesso,  dico,  i  tre  atti 
s'intonano  perfettamente  fra  loro,  e  costituiscono 
insieme    una    grande  sinfonia,    di    cui    ciascuno 
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h  unii  })arle,  e  la  cui  linea  melodica  procede 
diri;Lamente,  senza  intoppi  o  deviazioni.  —  Ne 
dispincciii,  in  tal  caso,  l'uso  di  termini  musicali. 
La  Fifjlla  di  Jorio  è  verauìente,  s;^]iza  esagerare, 
tutta  un.i  musica.  In  essa  il  verso  crea  e  suona: 
l'immagine  trova  una  corrispondenza  segreta  nel 
suono  e  il  suono  aiuta  e  rende  più  evidente  l'im- 
magine ;  la  ì)ai-ola  sembra  perdere  il  suo  signi- 
fìc-^'o  i/-k  r-.f)  pop  acfiuistare  quello  fonico,  inom- 
parai)iiine;ìie  più  eflìcace.  l  ritmi  sono  svariatis- 
simi  :  ]')  \edMiimo  a  suo  luogo.  Ma  tutti  sono 
'O'rolati  e  dominali  da  un  ritmo  inelTabile  ,  inte- 
riore e  proprio  del  Poeta:  il  (jual  ritmo  costi- 
tuisce ap])unto  il  grande,  fontlamentale  motivo 
musif*nb^  disperatamente  triste  eppure  limpi  lo 
e  serciiu,  pieno  di  una  solennità  semplice  e  schietta, 
che  direi  anzi  rclifjio-sn.  Proprio:  relirjiosa.  In  essa 
pare  vei'atni^nte  rivivere  il  nìislico  sentimeììto, 
che  i  ^^^lagellanti  spiravano  nelle  loro  laudi 
drammatiche,  e  i  rozzi  poeti  nelle  loro  sacre 
rappresentazioni  :  nel  terzo  atto  ricorrono  i  metri 
stessi  di  tali  componimenti,  e  la  corrispondenza 
■  oatente  a  chiunque.  Del  resto,  la  religione, 
con  i  riti,  le  costumanze  e  le  superstizioni,  che 
ad  essa  si  riferiscono,  ha  parte  importantis- 
sima e  prevalente  nella  tragedia,  come  doveva 
di  necessità,  essendo  infatti  la  Figlia  di  Jorio 
«canto  delTantico  sangue»,  ossia  celebrazione 
e  rappresentazione  d'  una  gente,  in  cui  profon- 
damente radicato  è  il  sentimento  religioso.  E  ne- 
ces.sario  ricordare,  oltre  i  continui  riferimenti  che 
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alle  credenze  cattoliche  fanno  tntti  i  personaggi. 
da  Aligi  a  Candia,  da  Ornella  a  Mila  ;  ricordare 
Cosma,  il  santone  del  monte,  che  gnarisce  gì' in- 
demoniati   e    fa  miracoli  ;  la  tilastrocca  a  S.    Si- 
sto per  il  pane  benedetto  caduto  ;  la  croce  messa 
sulla  soglia  della  porta,  a  protezione  della  casa  ; 
il   lume    votivo,    che    deve    perennemente  ardere 
dinanzi   all'immagine  della    Madonna;  il  grande 
Angelo  scolpito  sul  logno  da  Aligi?..  C/è  bisogno 
di  rammentare  che,   con    molta    opportunità,    ad 
elementi  cristiani  sono  commisti  elementi  pagani, 
come  stregonerie,    incantesimi,   scienze    riposte, 
di    cui    sono    quasi   simbolo    M'ihh\   cavatesori, 
e  Anna  Onna,   la  vecchia  delle  erb;^V...    Diciamo 
piuttosto,  che  non  soltanto  la  fede  religiosa,  seb- 
bene sia    prevalente,  bensì    in    generale   tutte    le 
principali  usanze  abruzzesi  si  ritle!tono  nella  tra- 
gedia d'aiuumziana.  Così,  per  esempio,  vi  si  ritro- 
vano  la  benedizione  degli  sposi  impartita  dalla  ma- 
dre col  pane  consacrato;  la  inviolabihtà  del  foco- 
lare: la  rigida,  romana  patria  podestà  ;  il  giudizio  e 
Fesecuzione  popolare  del  parricida;  la  tazza  del  con- 
solo ;  il    sacco  col  mastino;    le  fiamme....    Tutto 
ciò  non  è  artificiosamente  congiunto  coir  azione 
principale,  non  è  sovrapposto,  ma  fa  parte  neces- 
saria e  integrante    di    essa   azione,  che    però   ri- 
mane snellissima  nella  sua  archittettura  di  squi- 
sita leggiadria.  Specialmente  il  primo  e  V  ultimo 
atlo   sono  d'una    purezza   di  linee    meravigliosa. 
Per  tutta  la  tragedia  ,  nessuna    parte  esclusa ,  è 
poi  da  notarsi  una  straordinaria  sobrietà  d'espres- 
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sione,  un  uso  assai  parco  d'  immagini,  sempre 
limpide  e  fresche,  quest'ultime,  tratte  spontanea- 
mente dall'esperienza  semplice  e  ingenua  di  chi 
vive  in  campagna. 


La  tua  parola  cangia  di  colore, 

come  quando  l'ulivo  è  sotto  il  vento... 

La  tua  parola  è  come  quando  annotta 

e  sul  ciglio  del  fosso  uno  si  siede 

e  non  segue  la  via  perchè  conosce 

che  arrivare  non  può  dov'è  il  suo  cuore, 

quando  annotta  e  l'avemaria  non  s'ode... 


V'è  insomma  nella  Figlia  di  Jorio  una  tale 
purezza,  semplicità  ed  energia  d'espressione,  che 
non  esito  ad  affermare  che  essa  è  di  vero  gusto 
ellenico,  come  davvero  pochissime  opere  italiane. 


V. 


Dopo  ciò,  appare  evidente  quale  sia  il  nostro 
giudizio  complessivo  sul  Teatro  di  Gabriele  D'An- 
nunzio. Pur  con  le  riserve  che  non  abbiamo 
mancato  di  fare  qua  e  là,  noi  sentiamo  per 
esso  la  più  grande  e  sincera  ammirazione,  come 
quella  che  volentieri  si  deve  tributare  alle  opere 
dei  potenti  ingegni,  i  quali  abbiano  lavorato 
con  fede  ed  amore  intenti  soltanto  al  loro  altis- 
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Simo  ideale  artistico.  Questo  poeta  di  ineravì^dio- 
sa  fecondità,  il  quale  da  trent  anni  è  sulla  brec- 
cia, infaticato  ed  infaticabile,  con  un  ardore  impe- 
tuosamente giovanile,  che  non  accenna  nemmeno 
ora  a  dimiiuiire;  questo  poeta,  che  •^'  sogghigni 
degli  sciocchi  e  all'odio  diffamatorio  ài  gente  in- 
qualificabile, ha  saputo  sempre  opporre  il  suo 
candido  soriiso  e  li  luiova  ope'-^  .  suscitatri- 
ce di  sempre  nuo\c  discussioni;  (juesto  poeta 
infine,  che,  invadendo  o':rni  campo  letterario,  ha 
saputo  stampare  ovunque  la  sui\  iiìdelebile  orma, 
nella  novella  come  nel  romanzo,  neilu  laude  come 
nel  poema;  ha  saputo  anche  costruire,  con  T at- 
tività di  (juesti  ultimi  quindici  anni,  un  magnifico 
edificio,  tutt'alfatto  originale  p^^*  nn^-^i'ia  e  forma,  il 
quale  di  molto  ogni  nitro  sovi-asia:  il  suo  Teatro, 
Esso  comprende,  fin  >  a  (piesto  momento,  dodici 
tragedie  e  una  (juarantina  d'atti,  f^  f'n-tìì-  t:m  nro-nnì- 
smo  compatto  e  solidissimo,  in  <ui  u  .o  ^srutu 

è  il  soffio  ispiratore,  unica  l'an'  e  i  suoi 

atteggiamenti  estei'ni  ^n\\^^  sv^j-latis-^!  ?.  il  noeta 
aveva  veramente  un  Ikmì. io  tragico, 

una  concezione  tragica  delia  vita:  il  suo  dr.imma 
ne  è  l'emanazione  diretta,  profonda,  sincera.  Pos- 
sedeva inoltre  una  grande  facoltà  ''i  creazio'^p- 
e  infatti  non  pochi  personaggi  tragici  sono  bal- 
zati dalla  sua  fantasia  con  i  caratteri  della  mas- 
sima vitalità,  ed  ora  vivono  e  sono,  nei  cieli  del- 
TArte,  immortali.  Infine,  questo  senso  tragico  e 
questa  potenzialità  creativa  hanno  saputo  fare  il 
perfetto  e  massimo  sforzo  in  tre  o[)ere  di  mara- 


l^ 


293 

vigliosa  bellezza...  Ora,  chi  è  riuscito  a  tanto,  ha 
ben  diritto  non  solo  al  più  grande  rispetto,  ma 
anche  al  riconoscimento  più  esplicito  e  completo 
dei  suoi  meriti.  Purtroppo,  non  sempre  ha  avuto 
l'uno,  ne  ancora  ha  potuto  ottenere  Taltro:  tut- 
tavia, poiché  la  verità  presto  o  tardi  trionfa, 
e  la  giustizia  iinnìediatamente  la  segue:  così 
confidiamo  nel  riconoscimento  non  troppo  Ioì- 
taiio  della  grandezza  del  Teatro  d'annunziarlo. 
Superate  le  difficoltà  pregiudiziali,  e  quelle  altre 
che  in  modo  diretto  o  indiretto  si  connettono 
«on  essa;  vinta  la  perplessità  comprensibile  e 
direi  (piasi  inevitabile,  che  prende  i  più  al  primo 
accostarsi  ad  un'opera  personalissima,  vivamente 
contrastante  col  comun  modo  di  pensare,  sentire 
ed  esprimere;  si  capirà  filialmente  lo  straordi- 
nario valore  e  la  singohu'e  importanza  che  a  tale 
teatro  si  deve  attribuire,  e  gli  si  darà  (|uel  posto 
onorevole  ed  eccelso  che  nella  storia  del  Teatro 
italiano  gli  compete. 


'fc 


CAPITOLO  SETTIMO 


LA  TJIAGEDIA  D' ANNUNZI AN A 
NELLA    iSTOllIA    DEL   TEATRO    ITALIANO 

I. 

Alla  fine  del  capitolo  precedente  ci  è  accaduto 
d'api)ellarci,  al  «giudizio  sereno  della  Storia...  Vi 
dispiace  se  per  un  momento  prendiamo  il  suo  posto, 
e  cerchiamo  d'anticiparlo  ed  indovinarlo? — cioè, 
se,  dopo  aver  analizzato  e  determinato  il  valore  ed 
il  significato  di  cotesta  opera,  in  se  e  per  se,  la  con- 
sideriamo anche  rispetto  alle  altre  del  Teatro 
italiano,  e  ne  stabiliamo  quindi  il  valore  rela- 
tivo ?— se  infine  ne  cerchiamo  di  spiegare  le 
influenze  di  varia  natura  patite,  e  quelle,  che  per 
avventura  essa  medesima  abbia  esercitate,  o  stia 
per  esercitare  ?... 

Il  Teatro  italiano,  nel  suo  complesso,  ossia 
senza  distinzione  fra  i  vari  generi  drammatici, 
presenta  una  caratteristica  singolare,  degna  di 
essere  rilevata,  [)er  quanto  di  non  difficile  intui- 
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z'one.  Esso  ha  innumeri  voli  soluzioni  di  conti- 
nuità. Non  costituisce  una  j^rando,  ininUMTotla 
catena  d  moiita-ne,  o  nemmeno  ima  serie  di 
piccole  catene:  è  l'insieme  di  nssai  poche,  altis- 
sime ci!ne,  circondati^  dnl  hassopiano,  separate 
runa  dair  altra  j>er  enormi  distanze.  Insomma, 
anche  il  nostro  Teatro  lui  i  suoi  capolavori,  i 
suoi  j,n\andi  poeti;  ma  uè  quelli  sono  i  risultati 
di  regolari  evoluzioni,  gli  sforzi  supremi  di  hen 
determinate  tendenze:  ne  questi  iniziano  mai  una 
corrente  davvero  duratura  ed  importante. 

Quei  capolavori  sono  sterili:  si  direhhero  vio- 
lente   ed    inaspettate    esplosioni    che    squarcino 
la  terra   in    certi   punti,    intorno    ai    quali    tutto, 
o    quasi   tutto,   rimanga   illeso.  —  Guardate,    per 
esempio,    la    sacra    rappresentrtzioììc.    Fra   i  suoi 
tanti    cultori,    poteva    pur    avere   cpiello    che    le 
desse  la  forma  d'arte    perfetta:    si   sarehhe    pro- 
dotto allora    un    capolavoro   di   sentimenti   pret- 
tamente cristiani,  a  guisa  di  quegli   aufos  mera- 
meufaìes  spagnoli,  che  tanta  altezza  raggiunsero. 
E  invece,  ecco  qui  V  Orfeo,    certamente    delizioso 
e    memorahile,    certamente   scritto   sullo  schema 
tradizionale  della  sacra  rappresentazione,  ma  da 
questa  assolutamente  diverso  per  spirito  e  inten- 
dimento: anzi,  addirittura  in  antitesi  con  quella. 
Né,  d'altra  parte,  VOrfeo  riuscì  ad    iniziare   una 
nuova,  vera  letteratura  drammatica.  — Allo  stesso 
modo,    fra    tutte    le    commedie    cinquecentesche, 
d'ispirazione,  anzi  d'imitazione  classica,  la   com- 
medla-capolrtvoro  è  proprio    quelhì    maravigliosa 
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Mamlrar/oJa,  che  ha  m  (unuine  con  le  altro  sol- 
tanto le  appareiize  esteriori,  inentre  ii  suo  intimo 
organismo  (personaggi,  scene,  atteggiamenli,  e 
intonazione)  è  j)rofondamen!e  originale.  Ceito, 
(juesta  commedia  fu  anche  alloia  ammiiata  ed 
applaudita  :  ma  (li:'tro  le  sue  orme  nessiiiio 
si  mise,  cosicché  anclie  allora  la  nuova  com- 
media italiana,  da  tutti  sperata  e  l  attesa,  rimase 
un  pio  desiderio.  In  re:;ltà,  e  V  Orf'o  e  la  J/^ha- 
(iracjola  non  concludono,  ne  iniziano  nulla  :  sono 
due  cose  hellissiuìc ,  ma  aventi  valore  \n  se 
e  per  se,  jìersonalissime  insomma... 

Le  stesse  osservazioni  volgono  per  il  ììidodrani- 
ma  nte!a,stasiano,  la  conuìtcdla  (johìoiìla na ,  la  lra(}(i- 
dia  a1fìrri(tìvt.  —  Il  pi*imo,  in  fondo,  non  è  prece- 
duto e  annuiiziato  che  dallo  Zeno,  il  quale  era  tut- 
t'altro  che  poi^ta,  e  però  poteva  offrirgli  soltanto 
degli  schenn'  di  tecnica  teatrale;  e  non  è  imitato  de- 
gnamente (la  nessuno.  Questo  melodrannna,  così 
vivace  e  appassionato,  che,  nonostante  lesuear- 
cadicherie,  aveva  raggiunta  la  vetta  del  capola- 
voro, dando  la  rappresentazione  squisitamente 
colorita  e  mollemente  armoniosa  della  società 
contemporanea,  pur  sotto  le  assise  e  i  pilnda- 
nienti  dell'età  eroica  e  classica,  non  pi'odusse 
nessun  durevole  effetto:  che  anzi,  dopo  la  ma- 
gnifica fiorita  metastasiana,  il  melodramma  ricadde 
nelle  stesse  condizioni  jniserevoli  di  prima.  E  si 
noti  che  la  spiegazione  dell' im[)rovvisa  sua  deca- 
denza, come  determinata  dalla  prevalenza  della  mu- 
sica spadroneggiante,  vale  fino  a  un  cei'to  puijto: 
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vale  quasi  nulla,  se  si  pensa  che  il  melodramma 
del  Metastasio  fu  consideralo  ed  ammirato  in- 
dipendentemenle  dalla  forma  musicale  che  lo 
doveva  rivestire;  quale  vera  tragedia,  di  cui  fosse 
possihile  la  semplice  reritazione.  x\on  s'inneggiò 
infatti  Sophocìl  italico  ?  —  Ancor  più  indipendente 
dal  passato  è  la  commedia  fjoldoniana,  la  quale 
infatti,  in  ({uaiito  s'oppose  alla  commedia  del- 
l'arte,  h  opera  di  demolizione;  in  quanto  ripro- 
dusse e  dipinse  la  società  veneziana  del  tempo, 
è  opera  di  ricostruzione  e  creazione  ex  novo. 
Essa  aveva  tutte  le  qualità  per  costituire  un 
solidissimo  fondamento  alla  commedia  italiana 
moderna:  semhrava  che  il  modello  (e  che  ma- 
gnifico modello!),  cui  i  commediografi  potessero 
tener  presente,  fosse  stato  trovato  finalmente! 
Non  ammoniva  forse  il  Goldoni,  con  i  suoi  e- 
sempi  genialissimi,  che  si  studiasse  attentamente 
la  liatura,  in  modo  da  riprodurla  in  tutta  la  sua 
verità  e  non  guastarla  in  alcun  modo?— che  si 
cercasse  la  ìuassima  sem[>licità  e  nitidezza  nella 
favola,  la  maggiore  rapidità,  spigliatezza  e  festi- 
vità nel  dialogo?...  Eppure,  Carlo  Goldoni  ebbe 
scarsissimi  e,  se  ne  togli  il  Girand  e  il  Hon,  in- 
felicissimi epigoni,  dei  quali  non  può  dirsi  davvero 
che  costituiscano  una  tradizione  goldoniana.  La 
grande  maggioranza  dei  commediografi  poste- 
riori lo  ammirarono  assai,  ma  lo  lessero  poco; 
certamente  molto  meno  che  non  leggessero  i 
colleghi  d'oltr' Altre.  -  E  che  dire,  infìne,  della 
tragedia    alfìeriana'ì   Ispirata  dai  grandi  modelli 
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francesi,  più  che  da  quelli  scolastici  italiani,  essa 
è  senza  dn!)l)io  l'esprf^ssione  diretta  e  patentis- 
sima  della  piìrson'ilifà  oUremodo  singolare  del- 
l'Astigiano, che  metteva  l'arte  a  servigio  delle 
sue  idee  filosollche,  politiche,  morali,  o  almeno 
sentiva  tanto  queste,  da  creare  tipi  ideali,  moven- 
tisi  in  un  mondo  ideale.  Mondo  e  tipi  che  con- 
servavano della  vita  Vapparenza,  o  meglio,  quella 
specialissima  e  troppo  unilnterale  del  Poeta.  Non 
fa  quindi  punta  meraviglia  che  l'Alfieri  sia  stato, 
anche  letterariamente,  un  solitario.  Egli  fu  ammi- 
rato e  adorato  più  come  uomo,  che  come  poeta; 
e  del  lesto,  anche  quelli  —  numerosissimi,  al  so- 
lito —  che  composero  tragedie  sulla  sua  falsariga, 
non  ottennero  che  insuccessi,  o  successi  effìmeri. 
Non  insistiamo  più  oltre:  ci  pare  che  l'osser- 
vazione sia  indubitabilmente  giusta.  Orbene,  a  noi 
pare  che  la  tragedia  d'annunziana  ottemperi  a 
tale  caratteristica  offerta  dal  Teatro  italiano,  ed  in 
modo  perfetto. 

fi  Teatro  infatti  del  Poeta  abruzzese  è  essen- 
zialmente personale,  e,  come  non  si  modella  so- 
pra alcun  altro,  così  esso  ci  appare  inimitabile. 
Il  senso  tragico  che  vi  spira  dentro  è  profonda- 
mente originale:  noi  l'abbiamo  pur  visto;  l'ab- 
biamo anzi  potuto  mettere  a  confronto  con  altri, 
e  notarne  le  irriducibili  differenze.  Ne  bisogna 
trascurare  che,  mentre  tutti  i  teatri  tragici 
derivano  la  loro  tragicità  da  più  o  meno  vi- 
vaci conflitti  dell'  anima,  quello  d'  annunziano 
la    ripete    dalla    necessità    brutale    della    carne, 


(■ 


\ 


soo 

qiias'  -onipre  invincibile  o  vincibile  solo  a  palio 
d'un  orribile  delitto:    un    abisso    dniKiue    inter- 
cede fra  loro.  Quel  concopire  la  vita  come  lotta 
furibon^n    fi?     forze     irrazionali    e    violente,    in- 
curanti    i'u     anzi     couipletamcMiie    i^rnare    delle 
idee  e  dei  seidimenti,    conlfMiiporanei,  o   senipli- 
cenieide  cristiani:  qre!  ]j,'in;li?'p    qua^i    del    tutto 
la  nior..;     .ella  jilustiZiU,  i»ri  M;.siitniria  con  ({uella 
della  forza;  (jnelTesa  Ilare  Fa  more  sensuale  e  de- 
lirante, la  cu[):digia  d^lla  concpaisla,  il  sangue  e 
la  stra<3v' ..:  tulio  ciu  i.i.-..mma   riv(^la    uno  spirilo 
di  poeta,  sin<»i)larissim(),  clje  poco  o  nulla  derivò 
da  altri:  moltissimo  trovò  in  se  stesso.  Glie    se, 
poi    vog-Iiamo.    seguendo    Toi-dine    Cionologico , 
mettere    a    connonlo    il    poemn    ih\num(ifico    del 
Cossa,  le  (ragedie  del  Niccolini,  del  Marenco,  del 
Manzoni,  (b^l   Vo^mìn^  iM  Monti...;  con  la  (racje- 
dia  de!  ì)"Aiììiuìi/.ìu:  ii  contrasto  apj)ariii\  d'evi- 
denza persino  grossolana,  e  l'assoluta  singolarità 
di  quest'ultima,  quale  l'abbiamo    indicata,    sarà 
patentemente  dimostrata. 

Del  resto,  a  parte  ogni  altra  caratteristica,  il 
tragico  d  aniumziano  e  così  eccealriro.  die  non 
potè  ne  può  essere  coriipre.>o  c!ie  du  j.uclii:  ri- 
sentito ciilicamente,  da  pocbissimi;  amato,  da 
un  numero  esiguo  di  spiriti  eccezionali.  Cili  stessi 
podi  (h\tminafici,  pullulati  d'un  tratto  intorno  al 
grande  Abruzzese,  se  da  ({uesto  ai)i)resero  ed 
usurparono  certi  atteggiamenti  esteriori,  d'ordine 
tecnico  ed  ornaiiientale ,  non  ne  appresero  (e 
come    avrebbero    pjLuLo  ?)    il    softìo    is;):raloro, 
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rintini'i  anima:  siccliè  si  ebb:MO  tragedie,  di 
riconoscibib^  derivazione  d' amiunziana  |>er  l'en- 
fatico lirismo  e  i)rez!osità  di  linguaguio,  e  per 
la  scelta  d' argomenti  eioiici  ed  eroici,  ma  le 
mille  miglia  distanti  da!  modello  per  T  ispirazione 
die  ad  i^sse  mancava  del  tulio,  o  die  :)vevano 
debole,  -h'emenzita,  piattamente  borghese,  o  lan- 
guidamente romantica...  Del  leslo,  l'imitazione, 
infecondissima,  è  durati:  a^sai  poco,  e  dii  vuole 
ancora  ostinarsi  n'Iia  la  peggio.  lnsomm:i  l'espe- 
rienza smessa  viene  lì'i  d'ora  a  darci  rarione:  il 
Teatro  d'annunziano  costituisce,  coiul»  tutte  le 
più  grandi  ojìc're  drammatidie  nazio:ia!i.  un  picco 
eccelso,  ma  isolato  die  ne  termina  ne  iiriiiia  '''- 
cuna  catena  montana. 

Tuttavia  è  innegabile  die  ogp.i  C!>:n  jìrodolla 
nel  temi)0  (le!)!)a  necessariamente  su]>ii'e  dal 
tempo  un'inlluenza,  lieve  o  forte  quanto  si  voglia, 
ina,  ad  ogni  motlo,  sempre  notevole.  L'originalità, 
nel  dominio  letterario  e  filosonco  come  altrove, 
non  può  essere  se  non  relativa,  a  meno  die  non 
diventi  sinonimo  di  stranezza  o  \ydzy.\a.  Così  di- 
casi anche  per  la  tragedia  che  studiamo.  Essa 
è  molto  originale  :  velassimo.  Ma  non  è  men  vero 
die  questa  stessa  originalità  non  si  sarel)b[^  così 
ampiameiite  e  magnilìcamente  manifestata,  se  il 
terreno  [rabico  non  fosse  stato  liberato  o  spaz- 
zato da  tutti  i  vieti  pregiudizi  cbe  l' ingombravano 
j)er  Oj)era  del  gran  movimento  romantico.  Il  quale, 
come  tutti  sanno,  non  esercitò  soltanto  azione 
negativa    contro   l'  allor    decrepito    classicismo  ; 
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bensì  2)0s iti m  verso  Farle    avve?iiie.   E  a})pmìto 
anche    di    questa,    indirettameiìle ,    il    (Iratìiiìia 
d'annunziano  si  è  <>-iovato.  Dipinn^er,^  infatti  Vani' 
hiente  storico    nella    sua    esaltezza   e    precisione, 
oltre  che   disegnare  i  caratteri:  unire  cioè,  come 
diceva  THugo,  «dans  le  nienie  tableau  le  dranie 
de  la  vie  et  eelui  de  la  conscience  »,  introducendo 
quindi  ogni  sorta  di  persone,  non  esclusa  la  folla,. 
e  ponendo  il  luogo  detrazione   dovunque,    nella 
stanza  segreta  regale  o  nella  foresta,  nella  casu- 
pola del  popolano  o  nella  taverna;  tutto  ciò  rientra- 
va nel  programma  positivo   del  romanticismo.— 
Ebbene,  il  draiwma  d  ainiunziauo,  quando  occorre, 
segue  scrupolosamente  questo  precetto.  La  cura  mi- 
nuziosa ed  erudita,  con  cui  il  poeta  conteniporaneo 
ha  studiata  la  società  dugentesca  per  scrivere  la 
sua  Francesca  da  Ilimini,    non    trova    forse    un 
naturale  riscontro  in  quella  stessa    cura,    che    il 
Niccolini  pose  allo  studio  del  Vespro  siciliano  per 
il  suo  Procida,  o  in  quella,   messa    dal    Manzoni 
a  determinare  le  condizioni  degli  Italiani  e  Lon- 
gobardi,   per   il    suo    Adelchi?...    l    romantici    si 
preoccuparono,  come  nessun  altro  prima  di  loro, 
del  colorito  locale;  e  se  il    più   delle    volte,    pas- 
sando dalla  teoria  alla  pratica,  lo  falsarono  fino 
a  renderlo  irriconoscibile  (il  dramma    dell*  Hugo 
insegni);  ciò  non  toglie  che  il    D'Annunzio,    pur 
con    la    sua    esattezza  ed  estrema  scìisibilità  sto- 
rlca,  debba  connettersi,  per  questo  lato,  ai    pre- 
cedenti: anche    quando,    tralasciando    argomenti 
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medievali,    riproduca,    come  nella  Fedra,  società 
e  miti  classici. 

Allo  stesso    modo,    il    senso    Iranico    che    pur 
abbiam  d^tto    profondamente    originale    nel    no- 
stro   Poeta,    si    riconnetle    a    quel    larghissimo 
moto  ideale,  che  in  filosofìa  si  chiamò  positivista 
e  materialista,  Wn  a    poco    tem])o    fa    trionfante. 
Si    liconnelte,    in  particolare,  a  (juelle  t*^orie  an- 
tropologiche criminali,  che  ebbero    il    loro    mas- 
simo esponente  nel  Lonìbroso,  e  che    parve    per 
un  momento   dovessero  rivoluzionare   tutto,   dal 
giure   alla    critica    letteraria.    Esse   affermavano, 
fra  l'altro,  T  irresponsabilità  dei  delinquenti,  pre- 
dominando in  essi  una  forza  congenita  e    irresi- 
stibile, contro  cui  vana    sarebbe    ogni    opera    di 
ragione  e  di  volontà;  e   in  generale  sostenevano 
la    '\ancanza  di  libertà  nelle  azioni  degli  uomini, 
k    quali    sarebbero    determinate    semplicemente 
dalle    influenze    esterne  e    dagl'impulsi    ed   ap- 
petiti niateriali  della    carne  brutale.    Queste   teo- 
riche, per  cui,  in  modo  diretto  o  indiretto,  veniva 
ad  essere  affermata  la  necessità  irriducibile  del- 
l'istinto   bestiale,    nuova   e    non    meno   terribile 
Ananke,  non  ispirarono  certamente  la  Musa  tra- 
gica del  D'Annunzio,  ma  dovettero  probabilmente 
chiarire    e   rendere    meno    inconsapevole    il   suo 
genio,  propenso  per  natura   a    scorgere    in    ogni 
uomo    la  bestia,  o  almeno  il   barbaro.    La   quale 
relazione  parrà  meno  cervellotica,  se  si  pensi  che, 
per  esempio,  la  Folla,  che  nelle  Tragedie  han  così 
larga  e   viva    parte,  è  stata  creata  senza  dubbio 


Pr 


sotto    rinlliienza    cliietta    (iella    i'òicolo(jia   della 
folla  del  Sig'hele 

Altro  segno,  e  questo  evidentissimo,  del 
iiioiiiento  storico,  in  cui  il  Poeta  abruzzese  com- 
pose le  sue  opere  tragiche,  è  dato  da  quel  sim- 
bolismo, in  auge  presso  alcune  letterature  setten- 
trionali, che,  assolutamente  contrario  alla  forma 
ìHCìiìis  di  lui,  seppe  tuttavia  infiltrarsi  qua  e  là, 
e  addirittura  accamparsi  in  due  tragedi!\  produ- 
cendo i  danni  che  sappiamo.  Simbolismo  fondato 
principalmente  sulP ideologia  del  contemporaneo 
Niet'-^sche. 


I. 


<ii  Gai)rie'e  D'Annunz"     '     essenzial- 
meiìti  'o:  quel!:^  sith  not^Miza  mirabile 

coloritili  ;  v^  .;ic  ...  '      ^^^j         ;ranza  quasi 

assoluta  d"  introspezione  e  th  sentii:  ento  morale; 
quel  suo  com])rendei-e  e  sentire  piuttosto  la  carne 
che  lo  spirito  -  c(^  lo  rivelano  voramenle  poeta  me- 
ridionale, in  contrasto  con  (piella  severità  e  so- 
brietà di  foi-ma,  con  (fucila  profonda  ed  intima  ana- 
lisi di  coscienza,  con  queirinteressamento  ai  pro- 
blemi spirituali,  che  sono  le  caratteristiche  più 
evidenti  dei  poeti  settentrionali.  Distinzione, questa 
che  non  è  assolutamente  rigida  e  perfetta,  per- 
chè non  pochissime  sono  le  eccezioni  che  le 
danno    torto;   distinzione,  tuttavia,  che  ha  in  se 
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molta  parte  di  vero,  e  che  ad  ogni  modo  trova, 
nel  nostro  caso,  un  argomento  favorevole  e  una 
prova  di  più... 

A  noi  preme  ora  rilevare  e  proclamare  l'alta  e 
bella  italianità  che  splendidamente  si  manifesta 
nelle  tragedie  d'annunziane.  In  esse  non  soltanto 
sono  presentati  sfondi  meravigliosi  di  paesaggio 
italiano  —  come  l'antica  e  moderna  Venezia,  nella 
Nave  e  nel  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno;  la  ma- 
rina pisana,  nella  Gioconda;  la  campagna  abruzzese, 
nella  Figlia  di  Jorio  \  ma  anche  ambienti  veri  e 
propri  italiani,  che  riproducono  in  sintesi  tutta  una 
società,  con  i  suoi  usi,  costumi,  pregiudizi,  ten- 
denze, con  tutte  le  sue  più  essenziali  (caratteri- 
stiche: società  ancora  sopravvivente,  come  l'a- 
bruzzese della  Figlia  di  Jorio  ;  o  interamente 
scomparsa,  come  la  dugentesca,  della  Francesca 
e  la  primordiale  della  Nave...  Di  più  in  esse  tragedie, 
come  in  ogni  altra  opera  dei  D'Annunzio,  è  da  am- 
mirarsi la  lingua,  d'una  impareggiabile  purezza  e 
luminosità,  la  quale  mostra  in  lui  non  tanto  il 
perfetto  conoscitore,  quanto  il  grande  innamorato 
della  parola  italiana,  letteraria  o  popolare,  viva 
o   morta. 

Per  queste  ragioni,  la  tragedia  d'annunzìana 
non  costituisce  soltanto  un  monumento  d'arte, 
esteticamente  mirabile  —  che,  mi  pare,  dovrebbe 
bastare!  — bensì  un  solenne   e  nobile  documento 
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deiraniiiia  italiana.  E  però  il  Poeta,  pur  nella  sua 
esterna  singolarità,  sente  una  profonda  affinità 
e  solidarietà  fraterna  col  popolo  itaUano;  e  però 
questo  deve  tributarceli  quella  maggiore  gratitu- 
dine clTegli  giustamente  spera  ed  attende. 


NOTA  — Tutte  le  opere  drammatiche  d'annunziane  sono 
state  pubblicate  dalla  Casa  Editrice  Fratelli  7're*7e«  —  Milano. 
Eingraziamo  vivamente  l' illustre  Casa  che,  d'  accordo  col 
D'  Annunzio,  ci  ha  gentilmente  permessa  la  riproduzione  dei 
numerosi  passi  citati. 
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